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    Un avión que se estrella en el Congo, en la tierra roja de una plantación de café, y nace una historia de amor que desde el principio se anuncia rodeada de dramatismo. De tensión. Del calor de las tierras africanas. De las tormentas que no acaban de llegar. De los vecinos ingleses… La espera… Los tambores… Y unos recién llegados que se vuelven locos. Todas esas pequeñas cosas que crean un ambiente y hacen las grandes novelas. Simenon en estado puro.
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  —¿Lo oyes, Georges?




  El marido, con un vaso de cerveza en la mano, dio un respingo.




  —¿Qué pasa?




  —Ferdinand asegura que la única manera de apagar la sed es tomar té muy caliente…




  —¡Ya lo sabía!




  —Entonces, ¿por qué bebes cerveza?




  —¡Pues porque no me gusta el té!




  —¡Es que es ya la cuarta botella que te tomas hoy!…




  —¿Acaso te he preguntado yo cuántos cigarrillos te has fumado hasta ahora?




  Ferdinand Graux, desviando discretamente la vista, trataba de contener una sonrisa, sorprendía la mirada divertida del viejo inglés de Nairobi y se percataba de que este comprendía el francés.




  ¿Dónde se situaba, pues, exactamente, esa escena del té? Ya casi resultaba difícil recordarlo. Cuando no paraba uno mientes en ello, se podía creer que esa vida duraba desde hacía muchos días, cuando, de hecho, se había iniciado tan solo la víspera, ¡aunque a las dos de la madrugada, todo hay que decirlo!




  Este incidente del té tuvo lugar en Assuán. Ahora bien, anteriormente ya se había producido otro, el de la propina en El Cairo.




  —¿Lo oyes, Georges?




  E, infaliblemente, el marido daba la sensación de caer de una nube:




  —¿Qué pasa?




  —Ferdinand dice que no hay porqué dar propinas. Todo está pagado, comidas y hoteles incluidos…




  Pero Ferdinand Graux había reparado en la pareja mucho antes de subir al avión. En el mismo Marsella, una hora antes de la salida, había visto subir a bordo a esa mujercita delgaducha y bulliciosa, acompañada por una madre sin resuello y por un buenazo de padre muy endomingado.




  No se había fijado de inmediato en la presencia del marido. Este debía hallarse seguramente en el despacho del comisario de a bordo, tramitando las formalidades de embarque. Por lo que respecta a su joven esposa, se la podía ver recorriendo todas las crujías, los salones, las estancias reservadas para fumadores, haciendo visitar a sus padres el barco de cabo a rabo.




  Los tres lloraron en el momento de la despedida. Por un momento Graux había creído que la pasajera era la esposa de uno de los oficiales de la administración colonial que, debido a su graduación, tienen derecho a viajar en primera clase.




  Luego hubo un lapso de tiempo durante el cual no tuvo ocasión de volver a encontrársela. Casi se había olvidado de su existencia. Graux, que era muy celoso de su independencia, tenía por costumbre, una vez a bordo, instalarse en el puente, resguardado de la vista de los demás pasajeros tras alguna chimenea y ahí, tranquilamente, pasaba horas y horas entregado a la lectura. Tanto era así que para él los dos primeros días de la travesía habían quedado reducidos a la lectura de las trescientas páginas de un libro titulado: Estadísticas al servicio de la historia económica de la posguerra.




  Entonces, ¿cómo es que había vuelto a entrar en contacto con ella? ¡Ah, sí!, mientras estaba leyendo, la joven se había plantado detrás de él, luciendo un casco colonial recién estrenado, a pesar de que el barco aún estaba surcando las aguas del Mediterráneo y de que, por añadidura, apenas si corría el mes de mayo.




  —¡Caramba! —exclamó la joven—. No me extraña en lo más mínimo que esté usted siempre tan serio si se dedica a leer esta clase de libros.




  Y al reparar en una página cubierta de números, preguntó:




  —¿También es usted contable? Graux negó con un movimiento de cabeza.




  —¿A qué se dedica?




  —Soy plantador de café.




  —¡No me diga!




  Él ya se la imaginaba precipitándose hacia donde su marido se hallaba jugando a las cartas con los oficiales, en la terraza del bar, y exclamando:




  —Sabes, Georges… El hombre que no habla con nadie… ¿A que no sabes qué hace…?




  Aquella joven, cuya edad debía oscilar entre los diecinueve y veinte años, mostraba una coloración pálida, propia de las muchachas criadas en la ciudad. A bordo, no sabía ni qué hacer ni dónde acomodarse. Su marido, que ya se había enfundado la clásica indumentaria blanca de los europeos que residen en las colonias, se hallaba, normalmente, jugando a la belote. Otros pasajeros, más elegantes, se dedicaban a jugar al bridge, y formaban un círculo aparte.




  La esposa de Georges deambulaba por todo el barco, interpelando tanto a los marineros como a los oficiales. Se aburría soberanamente. Una noche, la cuarta de la travesía, consiguió que el comisario de a bordo organizase un baile sobre el puente, pero Graux se retiró a su camarote.




  Al desembarcar en Alejandría, todo parecía dar a entender que no se volverían a ver. Graux, haciendo caso omiso de los maleteros que se afanaban a su alrededor y le ofrecían sus servicios, subió al autobús de la Imperial Airways.




  ¡Y cuál no sería su sorpresa al encontrar acomodados en el vehículo a la joven y a su marido!




  —¿Toma usted nuestro avión? —preguntó ella.




  Se trataba más bien del avión de Graux, puesto que desde hacía ya más de seis años lo tomaba cada año tanto a la ida como a la vuelta.




  —Todavía no he tenido la ocasión de presentarle a mi marido… Georges Bodet, administrador adjunto de Nyangara, en el Congo belga…




  —Ya conozco…




  —¿Conoce usted Nyangara? ¿Lo oyes, Georges?




  Este era su primer «¿Lo oyes, Georges?», que iba a convertirse en un verdadero estribillo.




  El coche de la Imperial Airways los condujo hasta un lujoso hotel y la joven propuso a Graux:




  —¿Verdad que no le molestará que comamos en la misma mesa? Aquí no se ve más que a ingleses, y nosotros no hablamos el inglés… ¿Lo habla usted, por casualidad?




  —Sí.




  Y ese simple sí pareció deslumbrar a la damita.




  —¿Lo oyes, Georges? ¡Cuántas veces te habré dicho de que aprendas el inglés…!




  ¡Pobre Georges! Cada vez que ella le interpelaba de esta forma, él fruncía las cejas, bajaba la mirada, evitaba tener que dar una respuesta.




  Se trataba de un hombre de unos veinticinco años, muy rubio, de tez ya algo encendida. Contaba con tres años en el Congo, en Matadi, y había aprovechado sus primeras vacaciones para contraer matrimonio.




  —¿Otra vez bebiendo, Georges?




  Bebía mucho, hay que reconocerlo. Cerveza, más y más cañas, que ejercían sobre él un efecto soporífero,




  —¿Qué hacemos esta noche? ¿Vamos a visitar los barrios indígenas? Oiga, monsieur Ferdinand…




  Bien mirado, no habían transcurrido ni veinticuatro horas desde esa conversación. Y, sin embargo, había dejado de ser monsieur Ferdinand, para convertirse en Ferdinand a secas.




  —Llámeme usted Yette. Mi nombre es Henriette, pero todo el mundo me llama Yette… Yo, sabe usted, no me ando con remilgos… He nacido en el distrito IV, entre la Place de la République y la Bastille, en el boulevard Beaumarchais… ¿Lo conoce?…




  Graux ya conocía de memoria toda la familia de Henriette, sabía que su padre era jefe de mantenimiento en los Magasins Réunis, que su madre era de origen belga y que había sido de esta forma, al ir a visitar a su abuela que vivía en Charleroi, como había tenido ocasión de conocer a Bodet.




  Ya estaba al tanto de todos esos pormenores, y eso que no había salido con la pareja de recién casados aquella noche en Alejandría. Había preferido irse a la cama mientras los Bodet iban a visitar los lugares más o menos barriobajeros siguiendo a un guía copto.




  A las dos de la madrugada se iniciaba una nueva faceta del viaje: primero, los criados indígenas que llamaban a todas las puertas; luego, en el comedor, en el que no estaban encendidas más que la mitad de las lámparas, una docena de personas instaladas en las mesas comían con visible satisfacción huevos con tocino y pasteles.




  —¿Y toda esta gente va a tomar nuestro avión? —preguntaba Yette muy sorprendida y en voz alta—. ¿Habrá bastante sitio para todos?




  Se sentía cansada. Contemplaba los huevos con tocino con repugnancia y apartaba lejos de sí el café con leche que le habían servido.




  —¡Es leche condensada!




  Los demás, que eran ingleses, no hablaban y se dedicaban a almorzar concienzudamente.




  —¡No me cabe en la cabeza que se pueda tener semejante apetito a las dos de la madrugada!




  Seguía hablando sin bajar el tono de voz, plenamente convencida de que aquellos extranjeros no podían entenderla.




  El autocar, en plena oscuridad… El campo de aviación…




  —Traten de ocupar un asiento en el centro de la carlinga —les había aconsejado Ferdinand Graux.




  —¿Lo oyes, Georges?




  Y se abrió paso, dando codazos a diestro y siniestro. Apenas si empezaba a clarear. El motor del avión permanecía aún silencioso.




  —¿Te has dado cuenta, Georges, en qué forma va vestido Ferdinand?




  Para ella constituía una verdadera revelación. Hasta aquel momento había visto a Graux con un traje de tela gris, lo que, junto con sus gafas, le daba un aspecto bastante apagado.




  Pero, esta mañana iba vestido exactamente igual que los pilotos de la Imperial Airways: pantalones cortos de color caqui, que realzaban el vigor de sus piernas; una camisa de corte militar y una chaqueta de manga corta.




  —¿Por qué no llevas tu una indumentaria como esta? Parece más práctica y sufrida…




  —¿No comprendes que Graux es dueño de sus actos?




  Henriette no llegó a oír las últimas palabras de la replica de su marido: el ruido del motor al ponerse en marcha ahogó la percepción de cualquier sonido. Se estaba procediendo a retirar las calzas y, de antemano, ella se asía fuertemente a su asiento.




  Ferdinand, por su parte, bien arrellanado en su rincón, como si estuviese cómodamente instalado en un asiento de ferrocarril, abrió un nuevo libro del que iba pasando las páginas: Reflexiones sobre la economía dirigida y sobre la economía en circuito cerrado.




  A las seis de la mañana, el avión aterrizó en el aeropuerto de El Cairo, después de que todo el mundo hubiese tenido ocasión de contemplar las pirámides a través de las ventanillas. En una sala de espera de hormigón, les aguardaba un segundo almuerzo y se distribuyó a cada uno de los viajeros una cesta-merienda que contenía bocadillos, naranjas y un termo lleno de té libio.




  —¡Lo ves, Georges, como no me he mareado!…




  Graux sabía sobradamente que jamás se mareaba nadie en esa parte del trayecto. En tierra, se empezaba a dejar sentir el calor. La reverberación sobre la arena obligaba a los pasajeros a protegerse los ojos con gafas de sol.




  —¿Está usted casado?




  —No. O, mejor dicho, todavía no. Mi prometida vendrá a reunirse conmigo dentro de tres meses, después de la estación de las lluvias, y nos casaremos allá…




  —¿Y no le da reparo que ella haga el viaje sola? Georges es tan celoso…




  Los ingleses mostraban cierta impaciencia, molestos por esa voz estridente. Bien es verdad que, tanto Graux como los Bodet, eran para ellos unos nuevos compañeros de viaje, dado que ellos llegaban de Londres en caravana y ya habían viajado todo un día en avión, desde Brindisi a Alejandría. Por culpa de los franceses, todos los asientos estaban ocupados y no podían colocar su equipaje de mano en las plazas vacantes.




  Salida… Dos mil metros de altitud, sobrevolando el Nilo que se desperezaba en medio de un desierto de arena… Luego, menos de un cuarto de hora después del despegue, el rostro de Yette empezó a alterarse…




  Sin que mediase palabra alguna, Ferdinand Graux colocó sobre las rodillas de la joven un pequeño recipiente de cartón y, casi de inmediato, Henriette vomitó.




  Hacía mucho calor. Ni siquiera se podía hablar debido al estruendo del motor. Georges Bodet, también muy pálido, hacía heroicos esfuerzos para no ceder al mareo y consiguió aguantar el tipo hasta Assuán, donde fue el primero en bajar del avión, precipitándose en busca de un retrete.




  —¡Detrás del hangar! —le gritó Graux.




  De hecho, el hangar era un habitáculo de tablas situado en pleno desierto, muy lejos de la ciudad, cuyos minaretes se podían vislumbrar en la lejanía.




  Caía sobre los viajeros un calor embrutecedor. Eran las dos de la tarde. La arena quemaba bajo los pies. Como al final de cada etapa, estaba preparado un buffet a disposición de los viajeros, y era aquí cuando Graux decía a Yette:




  —La única manera de apagar la sed es beber té muy caliente…




  Seguía el inevitable:




  —¿Lo oyes, Georges?




  El viejo inglés sonreía. Era un hombre grueso, de cabello cano, y llevaba un traje de tweed. Su indumentaria bastaba para conocer su condición social. Por añadidura, era un hombre de ciudad y Graux hubiese apostado algo a que su punto de destino era Ciudad del Cabo.




  Por ejemplo, el gentleman que llevaba cuatro escopetas a bordo, a pesar del precio prohibitivo de los excedentes de equipaje, se dirigía seguramente a Nairobi con el propósito de cazar fieras. Los dos oficiales cargados de palos de golf y de raquetas de tenis iban probablemente a Khartum.




  Como único colono, solo había un señor delgaducho, mal vestido, acompañado por una inglesa de traje negro. Graux había oído como conversaba con sus compañeros de viaje acerca de sus manzanos y sus cerezos. Por tanto, sus tierras se encontraban en Kenia, no lejos del Ecuador, pero a dos mil metros de altitud, circunstancia que hace disfrutar a aquellas regiones de un clima casi idéntico al imperante en Europa.




  —Me alegro de antemano de llegar a Khartum para poder dormir —decía Yette, ya al borde del agotamiento—. ¿A qué hora le parece que llegaremos, Ferdinand?




  —No llegaremos hoy…




  —¿Qué dice usted? Si así consta en el horario…




  —Ya lo sé. Con esta van seis veces que hago este viaje, y las cinco veces anteriores, debido a los baches, o al viento, o por cualquier otro motivo, nos hemos visto obligados a pernoctar en Wadi-Halfa…




  —¿Lo oyes, Georges? ¿Espero que habrá un hotel por lo menos?




  —¡Sumamente confortable!




  Y era verdad. El avión aterrizó, a las cinco de la tarde, en un paraje desértico y una camioneta trasladó a los pasajeros hasta un hotel de primera categoría tan claro y limpio como si se tratase de un sanatorio.




  Georges Bodet, que había olvidado los malos ratos que había pasado, bebía cerveza tras cerveza y proponía ir a visitar la ciudad.




  —No hay ciudad alguna, sino un pueblo, y está a varios kilómetros de distancia. Hay que tomar un taxi…




  —¿Es muy caro?




  —Le pedirán dos libras por el desplazamiento…




  Se veía cómo Georges calculaba mentalmente cuánto representaba eso en francos… Los ingleses se apresuraban en disponer una mesa para jugar al bridge. Yette empezaba a quejarse de todo, de la comida, de ¡a bebida y, principalmente, de que los criados nubios no entendiesen ni palabra de francés.




  —Desde el momento en que pagamos como los demás, no veo razón alguna para que no se nos entienda…




  Cada vez se iba poniendo de peor humor, y su marido también, ante la actitud de esos ingleses seguros de sí mismos que no les hacían el menor caso, que los ignoraban olímpicamente. Quizás empezaba a darse cuenta de que los vestiditos de fantasía que se había comprado para el viaje eran más apropiados para una merienda campestre a orillas del Marne.




  —¿Conoce usted al administrador de Nyangara?




  —Me lo he encontrado tres o cuatro veces. Mi concesión se halla situada a un centenar de kilómetros…




  —¿Tiene usted coche?




  —Es del todo indispensable, lo he dejado en Juba, donde debemos descender del avión…




  —¿Lo oyes, Georges? ¿Y el administrador?… ¿Qué clase de persona es? ¿Está casado?




  —Sí… y creo que su mujer está en estado de buena esperanza…




  —Entonces, seguro que nos entenderemos bien las dos, pues yo también quiero tener un bebé… Georges cree que resulta peligroso debido al clima…




  ¡Por supuesto!, apenas si Henriette tenía los suficientes glóbulos rojos para resistir ella sola la temperatura, y, sin embargo, se obstinaba en su idea de tener un niño.




  —¡Pues, aunque así sea! He dicho a Georges que así lo quería y así será… Sé perfectamente que allá no hay ninguna distracción… Si no tengo ningún niño para entretenerme… Además, apostaría algo a que ya está hecho… ¡Fíjese! Desde que llegamos a Alejandría…




  Y se extendía en detalles, con aire provocador, mientras Georges desviaba la mirada.




  —¿Qué te pasa? ¿Acaso estoy diciendo porquerías? Yo soy así, ¡al pan, pan, y al vino, vino!




  El viejo inglés seguía sonriendo. Su mirada se cruzó con la de Graux y fue este quien se sintió algo incómodo.




  —¿Qué clase de hombre es el administrador?




  —Ya lo verán…




  —¿Es joven?




  —Debe tener unos treinta años.




  —¿Cree usted que se entenderá con mi marido y que podré hacerme amiga de su mujer? ¿Es verdad que seremos los únicos blancos que residirán allí?




  Y Graux, reticente, repetía:




  —¡Ya lo verán!




  —¿Es bonito el país?




  ¿Acaso se puede contestar a semejantes preguntas? ¡No tardaría en comprobarlo por sí misma!




  —¿Qué es lo que cultiva usted?




  —Café.




  —¿Y es buen negocio?




  ¡Hasta aquel momento, ciertamente no! Ya le había costado más de cuatrocientos mil francos, pues son necesarios cinco años para que los cafetos alcancen su pleno rendimiento. Pero…




  —¿Tiene usted animales en su plantación?




  —Elefantes…




  —¡Qué dice! ¿Tiene elefantes? ¿Lo oyes, Georges? ¿Para su entretenimiento?




  —¡No! Para roturar…




  —¿Tiene usted muchos?




  —Tres… Uno de ellos, Pulgarcito, que no está siquiera atado, viene cada mañana a despertarme…




  Aquella noche, Graux y los Bodet se hallaban instalados no lejos de las dos mesas de bridge, Graux no hablaba tanto para sus interlocutores como para sí mismo, y aún más para el viejo inglés que, cada vez que le tocaba hacer de muerto, aprovechaba para escuchar atentamente. Ese hombre sí que conocía África, no cabía la menor duda. Comprendía los matices. Por añadidura, estaba enterado de todo cuanto se refería al cultivo del café, esto podía deducirse de sus miradas.




  Cuando los Bodet se retiraron a descansar, Graux permaneció todavía un rato en el salón, abrigando la esperanza de que la partida no tardaría en acabar y que podría entablar conversación con el inglés. Pero la partida parecía no querer terminar nunca, y Graux optó por irse a dormir.




  Toque de diana a las tres de la madrugada. Inmediatamente, el desayuno. Yette, aún medio dormida, pues ni siquiera se había refrescado la cara, mostraba un rostro reluciente de sudor.




  —Presiento que voy a volver a marearme —dijo con voz plañidera.




  Aquel día hubo cinco viajeros que se sintieron indispuestos a causa de los baches en los que el avión parecía caer como una piedra.




  Luego, fue la llegada a Khartum y su hotel de gran lujo, en el que, por cierto, tampoco se hablaba francés, y donde Yette se sintió incómoda al ver cómo se presentaban para tomar el té unas hermosas y elegantes mujeres.




  —¡Qué manera más extraña tienen de entender África! —comentó.




  Estuvo enfurruñada durante toda la velada cuando vio que los hombres iban de esmoquin y sus acompañantes con traje de noche.




  ¡Tercer día! Había que hacer un verdadero esfuerzo mental para darse cuenta de que tan solo era el tercer día de viaje. Los nueve ingleses se habían hecho grandes amigos. A veces ocurría que Yette, inadvertidamente, tuteaba a Graux.




  A los viajeros se les empezaban a irritar los ojos. Se comía por obligación y a desgana. Georges Bodet ni se había molestado en afeitarse.




  Ahora, en vez de avión viajaban en hidroavión, pues se sobrevolaba el Nilo, que ofrecía magníficas extensiones de agua para poder amerizar.




  —¡No me imaginaba África de esta manera! —exclamaba Yette—. Apenas si hemos visto negros hasta ahora…




  —¡Ya tendrá ocasión de verlos, no se preocupe!




  —Llegamos esta noche a Juba, ¿verdad?




  —Según el horario, sí… Pero, por lo general, siempre se produce algún incidente que obliga a hacer escala en Malakal… Ahí se tiene que dormir en barracones construidos para el ejército…




  —¿Todos juntos?




  —¡No! No tema, tendrán una habitación para ustedes solos…




  El marido empezaba a mostrarse celoso de Graux. ¡Era natural!, él también había vivido en África, pero parecía como si para su mujer esto no tuviese la menor importancia. No hacía preguntas ni tenía oídos más que para Ferdinand Graux.




  —¿Lo oyes, Georges?




  ¡Por supuesto! ¡Graux era dueño de sus actos! ¡Graux era rico! ¡Si hubiese pasado tres años en Matadi como empleado de la administración, sin haber ido nunca más allá de un radio de diez kilómetros de la ciudad, no se mostraría tan seguro de sí mismo!




  —Me gustaría poder ver sus elefantes… ¿Sabías que también tiene un cachorro de león?…




  Georges se encogía de hombros y se enfurruñaba cada vez más.




  Otra vez escalas de una media hora para repostar gasolina, recibir una cesta-merienda y un termo de insípido té…




  Tal como lo había previsto Ferdinand, los pasajeros tuvieron que pernoctar en Malakal. Durante la cena, Graux escuchó con toda atención la conversación del piloto que presidía la mesa.




  —¿Qué es lo que está diciendo? —preguntó Yette al ver que todo el mundo parecía conmovido.




  —Espere un momento… Ha habido un accidente…




  —¿Dónde?




  —¡Chis!…




  Algo más tarde, Ferdinand explicó:




  —Se trata de un avión que ha desaparecido esta noche en plena selva…




  —¿Un avión como el nuestro? ¿Con pasajeros?




  —¡No! Un avión particular que pertenece a lady Makinson. Iba a bordo en compañía de un amigo, el capitán Philps… Partieron de El Cairo casi al mismo tiempo que nosotros…




  —¿Y hacia dónde se dirigían?




  —Al Alto Uelé, a ciento cincuenta kilómetros de mi plantación… Hay allá una granja de elefantes dirigida por un inglés de lo más original… Lady Makinson había sido invitada… El avión debía haber llegado ayer por la noche, pero no ha aterrizado ni dado la menor señal de vida…




  —¿Y a santo de qué se le ha ocurrido a esta señora ir en un avión particular? —espetó Yette.




  Los ingleses se mostraban sumamente compungidos, y uno de ellos frunció el entrecejo ante la actitud de la joven, cuyas palabras no comprendía.




  Tras esto, la máquina infernal se puso nuevamente en marcha: despertarse a las tres de la madrugada, desayuno, té, algodón en los oídos, estruendo del motor… El desierto se tornaba cada vez menos montañoso y, a partir del mediodía, se sobrevolaba una algaida pelada hacia la cual, desde una altitud de dos mil metros, el avión empezó a bajar bruscamente en picado.




  Yette se sintió invadida por el pánico. Graux, que no podía hacer oír su voz debido al ruido del motor, le indicó que mirase por la ventanilla, y ella se aferró a esta mientras el aparato volaba prácticamente a ras del suelo justo por encima de las cabezas de una manada de jirafas y antílopes.




  Una hora más tarde, y de igual forma, el avión hizo emprender la huida a una manada de elefantes a la que Ferdinand apenas se dignó echar una mirada.




  Yette se sentía cada vez más llena de admiración por él. Siempre permanecía imperturbable. Tras sus gafas de miope, sus ojos mostraban una perenne serenidad e inmovilidad.




  —Los negros me llaman Mundele na Talatala… —le había explicado él—. También le pondrán a usted un apodo. Todo el mundo tiene uno…




  —¿Y qué es lo que significa el suyo?




  —El blanco con gafas…




  —¿Lo oyes, Georges? ¿Y a ti, cómo te llamaban?




  Georges se hizo el remolón para contestar, y acabó mascullando:




  —El que siempre tiene sed…




  Sin embargo, Graux no había dicho toda la verdad. En realidad, los indígenas acostumbran a poner dos motes a cada extranjero. El primero, que no es ofensivo, puede ser pronunciado en su presencia. El otro circula únicamente entre los negros y corresponde más exactamente a la idea que se han hecho ellos del blanco.




  Ahora bien, Graux conocía sobradamente su mote secreto, difícil de traducir, pero que venía a significar aproximadamente lo siguiente: el blanco que no es hombre más que cuando lleva las gafas puestas…




  Y eso… De vez en cuando, se las quitaba disimuladamente para limpiar los cristales, y hubiese quedado uno sorprendido ante la transformación que experimentaba entonces su rostro.




  De repente, no representaba ya más que sus veintiocho años, y parecía como si se derritiesen su aplomo, su serenidad, su confianza en sí mismo… Quizás Yette hubiese encontrado entonces en él algo de esa timidez o, más bien, de esa humildad que caracterizaba a su marido…




  Por fin, a las cinco de la tarde, Juba. Un lugar como otro cualquiera, bungalós de tejados rojos o grises, negros semidesnudos y oficiales ingleses con su uniforme caqui…




  Aquí se dejaba la caravana y Graux dio un apretón de manos al viejo inglés con el que no había tenido ocasión de intercambiar más de diez frases.




  —¿Se ha dado con el paradero de la aviadora?




  —¡No!




  Los Bodet estaban completamente desorientados. No sabían qué hacer con su equipaje. No sabían dónde ir, ni cómo proseguir su viaje.




  Esta era la primera vez que Georges Bodet venía al este de África y que tomaba el avión. No llevaban consigo más que maletas de reducido tamaño y el resto de su equipaje llegaría por barco, de modo que iban a quedarse por espacio de dos meses con la poca ropa de que disponían en este momento.




  Seguían deambulando como almas en pena por Juba, discutiendo sobre la forma de proseguir el viaje y de lo que les podría costar, cuando de pronto un torpedo se detuvo junto a ellos. Graux estaba al volante del automóvil.




  —¿Quieren ustedes que les lleve hasta la frontera del Congo belga? Llegaremos ya entrada la noche…




  Yette quiso sentarse delante, al lado de Ferdinand. Georges, rezongando, se instaló detrás, en medio de las maletas, y el coche se deslizó por una carretera en bastante buen estado; aproximadamente cada media hora pasaban cerca de poblados indígenas en los que Yette podía, finalmente, ver a negros prácticamente desnudos.




  —A veces —explicaba Ferdinand— los faros sorprenden de pronto a un león en medio de la carretera y este se queda inmóvil, como hipnotizado…




  —¿Y no es peligroso?




  —Acaba apartándose… Alguna que otra vez se pone a correr delante del auto…




  ¡Por fin, Bodi! Un parque. En medio de ese parque, una amplio bungaló que hacía las veces de hotel.




  Al llegar, el coche había rozado un mojón fronterizo, pero Ferdinand decidió:




  —Iremos a cumplir con las formalidades aduaneras mañana por la mañana…




  El hotel era mucho menos encopetado que los existentes en territorio de influencia inglesa. El propietario, un hombrecito canoso, llamaba a Graux por su nombre de pila, le hablaba de sus elefantes, del café, de la gente a la que conocían ambos. Georges Bodet se sentía plenamente feliz al poder fumar tabaco belga y beber cerveza belga.




  En el momento de irse a acostar, los Bodet dieron muestras de inquietud.




  —No les puedo llevar porque no voy por la misma carretera que ustedes. Pero, el miércoles que viene tendrán un autobús que les llevará hasta Nyangara. Solo pasa uno por semana…




  —¿Cuándo le volveremos a ver?




  —Puede que dentro de ocho días, quizás dentro de un año…




  Ferdinand pernoctó en un pequeño bungaló y los Bodet en el de al lado. Cuando Graux partió, a las seis de la mañana, tuvo la sensación de verse dibujar una silueta detrás del mosquitero de los Bodet.




  A partir de este momento, se encontraba como en su propia casa. Los jefes de los poblados indígenas acudían a su paso para saludarle. Al llegar al tercer poblado, le indicaron que se detuviese y le explicaron en bengala que una máquina voladora había caído en su plantación.




  Se trataba del avión de lady Makinson.




  Los blancos, a pesar del telégrafo y de la radio, no estaban aún al corriente de la noticia. Los negros de todos los poblados la conocían gracias al tantán.




  Graux llevaba en su coche trozos de sal que iba distribuyendo a los indígenas de la misma forma que se reparten bombones a los niños.




  Se hallaba en su casa, verdaderamente en su casa, no únicamente en África, ¡sino en su África! Un África que no se parecía en nada a esos desiertos sobrevolados por la Imperial Airways y donde ya no se podía hallar hoteles de paredes interiores recubiertas de un esmalte deslumbrante, como si se tratasen de clínicas.




  Al igual que un pueblerino que regresa a su terruño tras un largo viaje, Ferdinand reconocía a los negros situados a cada lado de la carretera, se detenía para acariciar a un niño al que había cuidado con anterioridad, se interesaba por la salud de algún viejo achacoso.




  Ya no era Ferdinand Graux, sino Mundele na Tala-tala, más seguro de sí mismo que nunca con sus gafas, y apresuraba la marcha del vehículo como presa de vértigo ante la idea de volver a ver…




  … Su hogar, allá, a cien, a sesenta, a cuarenta kilómetros de distancia.




  Una lluvia muy fina, suave, empezó a caer en el preciso momento en que Graux dejaba la carretera para internarse por un camino que había construido él mismo con ayuda de sus peones. La tierra era roja como el ladrillo, aún más roja debido a la lluvia, y a ambos lados la vegetación era más verde, apenas susurrante bajo la leve caricia de la llovizna.




  Parecía que hubiese dejado de existir el cielo. Tan solo quedaba una especie de bóveda plomiza y amenazadora, que dejaba filtrar la claridad como a través de un cristal esmerilado. El paisaje también cobraba un aspecto uniforme. Apenas si el suelo mostraba, aquí y allá, alguna suave ondulación. Aparte de unos pocos árboles aislados, ceibas en su mayoría, raquíticos y poco frondosos, la vida se hallaba agazapada en esa maleza, entre esas hierbas de dos metros de altura que a veces se apartaban silenciosamente, dejando vislumbrar la silueta de un negro expectante.




  En contadísimas ocasiones se podía ver alguna choza al borde del camino. Y, sin embargo, las había por doquier, pero ligeramente retiradas, a veinte o treinta metros hacia el interior, en plena maleza, y de cuya presencia daban fe únicamente bananos de hojas colgantes.




  Ferdinand sabía perfectamente que su presencia era anunciada a todo lo largo del recorrido y que incontables ojos seguían su paso desde la espesa vegetación que bordeaba el camino. El ritmo de la lluvia, que iba aumentando, hacía que esta crepitase cada vez con mayor fuerza sobre la hierba y las hojas. Pasó corriendo una joven negra completamente desnuda que llevaba una hoja de banano en equilibrio sobre la cabeza, a guisa de paraguas. Se notaba que estaba aterida y se veía cómo su piel mojada era recorrida por escalofríos.




  Ahora, en vez de acelerar la marcha, Graux tenía más bien ganas de aminorar la velocidad para impregnarse mejor de esta paz cautivadora e ingenua que emanaba de un mundo que latía a ras del suelo. Sonreía para sus adentros, evocando su anterior regreso. Por aquel entonces, Camille solo llevaba un año a su servicio. Se trataba de un muchacho desgarbado, huesudo, alto, un hijo de campesinos del Borbonesado, recién salido de la escuela de agricultura y que Graux había contratado como capataz.




  Camille se había tomado su nuevo cargo muy en serio. No había establecido la menor diferencia entre el Congo y el centro de Francia. Cuando Graux había regresado tras una estancia en Europa, había encontrado a todos sus negros, más de quinientos, reunidos delante del bungaló construido con ladrillos, adornado con banderolas y gallardetes. Había sido acogido en medio de un gran despliegue de cohetes, música y danzas; y, como colofón de la bienvenida, una poesía enseñada pacientemente a una chiquilla.




  Esta fue una de las raras ocasiones en que Ferdinand montó en cólera. Por ello, ahora, cuando pasó por delante del mercado, los indígenas ni siquiera se atrevieron a venir a su encuentro. Se hallaban ahí reunidos una treintena de ellos. Casi todos protegidos por una hoja de banano. En el suelo, se podía ver la mercancía expuesta: montoncitos de boniatos, ñames…




  Un silencio increíble y como ritmado por el metrónomo de la lluvia.




  Finalmente, en el preciso momento en que apercibía una de las paredes rojas del bungaló, Graux vio cómo dos blancos iban a su encuentro.
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  ¡Y vaya forma de presentarse!… Nadie, por ejemplo, a bordo del avión, ni tan siquiera los oficiales de Khartum, se hubiese atrevido a presentarse con semejante desenfado.




  —Capitán Philps.




  —Ya lo sé —contestó simplemente Graux.




  Debido a la presencia del intruso, el pobre Camille no podía dar a su patrono el recibimiento que hubiese deseado.




  —¿Está usted ya al corriente del accidente que hemos sufrido? Parece increíble, pues hasta este momento nos ha sido imposible ponernos en contacto con ningún puesto. La motocicleta de su capataz está averiada…




  —Una biela fundida —explicó tímidamente Camille—. He enviado un mensajero a Nyangara. A estas horas, ya debe haber llegado ahí…




  —¿Estará usted enterado —prosiguió el capitán Philps— de que lady Makinson se halla conmigo y que está herida? Tiene la rótula izquierda dislocada. He hecho lo que he podido, pero…




  Los tres caminaban, pausadamente, dirigiéndose hacia la escalinata principal de la casa. Camille llevaba una indumentaria de tela color marrón a semejanza de los cazadores en Francia, y al igual que ellos lucía polainas de cuero. El capitán Philps, llevaba un terno de fina gabardina jalde.




  —Permítame usted que vaya a preguntar a lady Makinson si puede recibirle…




  Philps se metió rápidamente en el interior de la tasa, mientras Camille murmuraba:




  —Me he visto obligado a cederle su habitación…




  La edificación era amplia, cuadrada, recubierta de lejas rojas que formaban una galería que corría a todo lo largo de la casa. En el interior, las paredes eran de ladrillo natural y toda la decoración se reducía a escopetas dispuestas en las diferentes paredes.




  —¿Ha tenido usted buen viaje? —preguntó Camille, que se sentía muy disgustado por ese extraño recibimiento.




  —Excelente.




  Graux sonreía, porque percibía un leve ruido en la parte trasera de la casa. Volviéndose bruscamente de este lado, pudo vislumbrar, durante un instante, un trozo de vestido blanco con lunares azules.




  Se trataba de Baligi, su sirvienta, que no se atrevía a venir a darle la bienvenida.




  —¿Ha visto usted allá?




  ¡Claro que sí! ¡Graux se había dado cuenta de todo! Ante la casa, el suelo bajaba formando una suave pendiente hasta un río, y al otro lado de este, sobre la colina, se extendían hasta perderse de vista los cafetales. Un árbol, aquí y allá, rompía la monotonía de las hileras de arbustos, pero algo que no era un árbol se erguía hacia el cielo: la cola de un avión.




  —Estaba convencido de que habían muerto… Estaba revisando el motor cuando se produjo el accidente…




  El capitán Philps seguía en la habitación ocupada por lady Makinson, y Ferdinand aguardaba ser recibido.




  No muy lejos del aparato pudo ver a una veintena de negros entregados al trabajo y dirigió a su acompañante una mirada interrogadora.




  —No sé si habré hecho bien —explicó Camille—. Apenas si la habíamos transportado hasta aquí (y la mirada que lanzó en dirección a la puerta daba a entender claramente a quién se refería) que me instó para que sacara el avión de la maleza, costase lo que costase. El capitán que, por cierto, no sufre más que algunos arañazos, ha vuelto al lugar del accidente. Se ha empeñado en que se despeje el terreno hasta aquí, pues considera que es el único lugar desde donde podrá despegar el aparato, una vez haya sido reparado, le objeté que nos veríamos obligados a cortar por lo menos trescientos cafetos de cinco años…




  Al final se abrió la puerta del dormitorio, Philps apareció en el umbral y, esbozando una reverencia tal como tan solo él sabía hacerla, anunció:




  —Lady Makinson tendría sumo placer en conocerle y en agradecerle…




  Camille permaneció fuera.




  Al entrar, Graux buscó con la mirada la cama, pues la habían cambiado de sitio y, además, habían colocado delante de las ventanas unas cortinas que tamizaban la luz del exterior.




  —¡Entre usted, monsieur Graux!… Lady Makinson se expresaba en francés sin el menor acento. Sentada en la cama, estaba fumando un cigarrillo, y tenía al alcance de la mano un libro que le resultó familiar a Ferdinand: Los viajes del capitán Scott.




  —¿Debe usted hallarse extrañado al haber encontrado su casa invadida a su regreso, verdad? ¡Buddy!, deme su paquete de cigarrillos…




  —¿Sabe usted que son los últimos que nos quedan?




  —¡Espero que monsieur Graux haya hecho acopio de cigarrillos!




  —No fumo —replicó Ferdinand, como disculpándose.




  —¿Lo ha oído, Buddy? ¿Quién tenía razón en El Cairo? Yo quería llevarme unos cuantos cartones…




  —¿Y dónde los hubiésemos colocado?




  —Pues, hubiese usted dejado de llevarse una de sus escopetas o alguno de sus trajes… Ahora, pasemos a cosas más serias… ¡Siéntese usted, monsieur Graux!… Me horripila hablar con personas que están de pie… Su intendente ha enviado a un mensajero a Nyangara… ¿Cree usted que ya habrá llegado?




  —Si el mensajero partió hace dos días, ya debe encontrarse allí desde esta mañana.




  —Así pues, ¿cree usted que la radio ya habrá anunciado que estamos a salvo?




  —Nyangara habrá telefoneado a Stanleyville ciudad donde existe una emisora.




  Seguidamente, dirigiéndose a Philps, le dijo en inglés:




  —¡Con tal de que James no se halle en alta mar!…




  Luego, se apresuró a explicar a Graux:




  —Mi marido ostenta el cargo de agregado militar en la embajada inglesa de Ankara. En esta época del año, suele vivir en Estambul, donde se hallan en este momento mis hijos. ¡Buddy!, deme fuego… ¡Y siéntese usted también!… Cuando estoy acostada, me horripila verle tan alto…




  En efecto, el capitán era alto, ancho de espaldas y de cintura fina. Tenía el rostro muy alargado, la frente despejada, pero demasiado estrecha, y lucía un fino bigote castaño que hacía destacar la blancura de sus dientes.




  —¿Espero que no se sienta demasiado molesto por haberme apoderado de su cama, monsieur Graux? Hemos tenido una suerte extraordinaria, Buddy, quiero decir el capitán Philps, y yo. ¿Sabe usted dónde se halla la granja de los elefantes?




  —La conozco, así como también al mayor Crosby.




  —Es un viejo amigo nuestro. Hace no sé cuánto tiempo que nos instaba a que viniésemos a cazar con él. Como acababa de comprarme una nueva avioneta de gran radio de acción, pensé que era una oportunidad ideal para probarla y me he hecho acompañar por el capitán Philps, que es un piloto de reconocida valía.




  Durante toda esta conversación, era seguro que Camille estaba esperando pacientemente en el salón. Ferdinand reparó en la presencia sobre una mesa de una botella de whisky y de un termo lleno de agua helada.




  —Anteayer al atardecer —prosiguió lady Makinson— estábamos a punto de llegar a nuestro lugar de destino, cuando, súbitamente, volando a baja altura, nos adentramos en una formación nubosa. La visibilidad era prácticamente nula. No podía tardar mucho en caer la noche. Volamos durante una hora, buscando inútilmente un claro. De vez en cuando, descendíamos hasta casi rozar el suelo para tratar de orientarnos. De esta forma acabamos por divisar su casa. Volamos en círculo durante un buen rato hasta el momento en que decidimos aterrizar lo más suavemente posible sobre la colina. Desgraciadamente, chocamos con un arbusto y capotamos…




  —¿Está usted herida? —preguntó cortésmente Graux, que no estaba precisamente de buen humor.




  —Tengo la rótula dislocada… Sin embargo, esto no impedirá que me marche, siempre y cuando se consiga volver a poner el aparato en condiciones. Por supuesto, le compensaremos las molestias que le estamos ocasionando, así como también los árboles y cafetos cortados… Por otra parte, desde Nyangara me enviarán seguramente el médico…




  —A menos que esté en visita de inspección, lo que ocurre con cierta frecuencia. ¿Está usted segura de que tiene la rótula dislocada?




  —¡Del todo! Cuando no era más que una niña de corta edad, me rompí la tibia y, desde entonces, no pasa año que no me ocurra algo en la pierna… He acabado por conocer a fondo todo cuanto les puede suceder a mis piernas…




  Ferdinand no hizo el menor comentario. Ella también calló, como dando a entender que daba la entrevista por terminada. Y por si fuera poco, Philps se dirigió hacia la puerta y Graux le siguió fuera de la habitación




  —Le veré después —murmuró el capitán, volviendo a entrar en el dormitorio.




  Eran las cuatro de la tarde. Camille, que esperaba con impaciencia, dirigió una ansiosa mirada a Ferdinand.




  —¿Qué opinas tú de todo esto?




  Ambos hombres se conocían desde siempre. Cuando tenían diez años, se tuteaban y jugaban juntos.




  El padre de Graux era el armero más importante de Moulins, y su tienda se hallaba enclavada en la esquina de la rué de París. Poseía una granja cerca de Chevagnes y Camille era hijo de los aparceros.




  Cuando Ferdinand se lo había llevado consigo al Congo, había pensado más en asegurarse la compañía de un fiel amigo que la de un servidor, pero Camille no había podido desprenderse de un comportamiento de subordinado.




  —Al parecer —explicó—, se trata de una señora de alcurnia que se mueve en los círculos palaciegos. Su marido ha sido durante mucho tiempo ayudante de campo del príncipe de Gales.




  —¿Es el capitán quien te ha contado todo esto? ¿Cuál es el comportamiento del uno con el otro?




  —Ya lo ha podido observar usted mismo…




  —Explícate mejor.




  —No puedo decirlo con exactitud. Él le besa la mano y se muestra sumamente respetuoso. Pero ella lo llama Buddy y le pide que le encienda los cigarrillos. Yo he cedido mi habitación al capitán…




  La casa no era muy grande. La mitad estaba ocupada por una especie de gran habitación que servía a la vez de salón y de comedor. En la parte trasera del bungaló no había más que la cocina y dos habitaciones. Cuando se quería tomar un baño, se hacía traer una bañera de cinc que se tenía que llenar de agua caliente, con pucheros.




  —Por la noche duermo aquí, en una litera —dijo Camille.




  —Pues, colocarás también una para, mí.




  Ferdinand sonreía nuevamente porque alguien andaba trajinando en la cocina. Baligi, por supuesto, que seguía esperando que su amo condescendiese a fijarse en su presencia.




  Se trataba de una negra logo de unos quince años de edad, espigada y flexible, la única de toda la región que llevaba un vestido de tela de algodón estampada para cubrir su desnudez.




  Y si Ferdinand sonreía, es porque esto le recordaba otro de aquellos: «¿Lo oyes, Georges?».




  ¿Dónde habría tenido lugar esta conversación? Probablemente en Khartum, en el curso de una velada, entre dos aviones. Yette Bodet iba haciendo preguntas, como de costumbre.




  —Ha permanecido usted solo en el Congo por espacio de cinco años, ¿y no ha engañado en ninguna ocasión a su prometida? ¿Y nunca ha tenido nada que ver con ninguna negra?




  Él le había contestado con toda sinceridad:




  —Tengo una sirvienta, como todo el mundo.




  —¿Y esto qué quiere decir?




  —Pues lo quiere decir todo…




  Hubiese debido comprender su reacción, al ver cómo se volvía bruscamente para observar a su marido.




  —¿Todo, qué? ¿Acaso se acuesta usted con ella?




  —¡Claro! Me parece que resultaría difícil hacer otra cosa…




  —¿Y su prometida?




  —Por supuesto lo sabe.




  —¿Y no tiene celos?




  —No hay motivo para que los tenga. Cuando venga aquí, mi joven sirvienta irá a contraer matrimonio en otro poblado…




  Fue entonces cuando Yette soltó su ya consabido:




  —¿Lo oyes, Georges?




  —Lo oigo —había farfullado este.




  —¡Ferdinand por lo menos dice las cosas francamente! ¡Y decir que tú me has jurado que jamás habías tenido relaciones con una negra y yo te he creído!…




  ¡Pobre Georges, pobre Yette, que en estos momentos debían estar a punto de llegar a Nyangara y de trabar conocimiento con el administrador Costemans!




  —¿Y cómo están los elefantes? —indagó Ferdinand, pasando súbitamente de una idea a otra.




  —Están bien, Pulgarcito ha andado algo malucho, pero ahora ya está curado…




  A Graux le hubiese apetecido reunirse de inmediato con Baligi, pero sabía que era mejor táctica no mostrarse demasiado presuroso.




  —Vayamos a dar una vuelta… —propuso Ferdinand, descolgando su fusta.




  ¿Por qué sentía que su estado de ánimo era algo triste, a semejanza del cielo que le había recibido? Las otras veces, cuando regresaba de Europa, se revolcaba literalmente en la apacible y pesada atmósfera de su plantación, al igual que los niños de vacaciones se revuelcan en el heno.




  Seguía lloviznando y el sol permanecía oculto. A pesar de ello, Camille se había calado su viejo casco, mientras que Graux se había puesto su viejo sombrero de fieltro de doble fondo.




  Este era un matiz que, con toda seguridad, el viejo inglés del avión había captado. A bordo, Graux era el único en llevar un sombrero de fieltro de doble fondo sin romanticismo ni poesía. Él no estaba de viaje, ni siquiera de residencia en África. Se sentía como en su propia casa.




  —¿Cómo funcionan los acumuladores? —quiso saber mientras se dirigían hacia el río.




  —Habrá que cambiar una de las baterías porque ya no aguanta la carga. He hecho arreglar la techumbre de la enfermería…




  Cuando se bajaba por la pendiente uno se percataba de que el bungaló, de hecho, no era gran cosa, y que la obra de Graux consistía realmente en otras realizaciones. Dado que existía una cascada de unos seis metros de altura, se las había ingeniado para instalar ahí una turbina y una pequeña planta eléctrica. Detrás de esta se podía ver el ladrillar, luego una serie de construcciones, un almacén, la forja, la carpintería, el economato, la enfermería, todo ello muy limpio y ordenado, y con sus respectivas llaves en las puertas.




  Desde ahí no se distinguía del poblado indígena más que unas techumbres cónicas en plena maleza.




  —No parece que lady Makinson sufra mucho —observó de pronto Ferdinand.




  —Está así desde el principio. Yo no quería creer que estuviese herida gravemente, dada la serenidad que mostraba, incluso cuando se la trajo hasta aquí en una camilla improvisada… Ella dice que ya está acostumbrada…




  —¿Quién prepara sus comidas?




  —El capitán Philps… Se niega a comer nada que haya podido ser manipulado por una negra…




  Ferdinand no hubiese podido explicar cuáles eran los sentimientos que le embargaban. Si se le hubiese preguntado a Camille qué es lo que suponía él, probablemente hubiese contestado:




  —No está como de costumbre, parece como si algo le preocupase.




  Pero tampoco se trataba de que estuviese contrariado o de que algo le preocupase. El estado de ánimo de Graux era parecido al que tenía en Moulins cuando su hermana le preguntaba:




  —¿En qué piensas?




  Y su madre no dejaba escapar la ocasión de añadir:




  —¿Acaso no te das cuenta de que ya no encuentra distracción alguna aquí, entre nosotros, y que no sueña más que en su África?




  Y era verdad. Sin embargo, todo el mundo le acogía con los brazos abiertos. Su hermana, casada con el doctor Forget, daba cenas para reunir en torno suyo a sus antiguos amigos.




  —¿Hace mucho calor en el Congo? —le preguntaban.




  Les hacía reír a mandíbula batiente cuando contestaba con aire ausente:




  —¿Mucho calor? No lo sé… Depende…




  —¿Son guapas las negras?




  —No están mal…




  —¿Y qué haces durante todo el día?




  Sí, ¿qué es lo que hacía? No lo sabía con exactitud. Siempre había algo por hacer. Pero resultaba difícil explicarlo.




  —Bueno, por lo menos explícanos un poco cómo es tu casa…




  —Es una casa de ladrillos…




  Lo que hacía que las risas cobrasen aún mayor fuerza. Después de quince días de estancia en su ciudad natal, y a pesar de la presencia de su prometida, Ferdinand no soñaba más que con irse nuevamente al África.




  Probablemente hubiese suscitado más risas entre ellos si hubiese confesado que su estado anímico obedecía más al desasosiego que a cualquier otra motivación.




  Lo mismo le sucedía cuando, en tiempos pasados, iba al colegio. Le tenían catalogado como un empollón porque se pasaba horas y horas encerrado en su habitación. Y, por supuesto, estudiaba mucho, obtenía las mejores calificaciones de la clase. Sin embargo, él no estudiaba por el mero hecho de estudiar. Lo que sobre todo le apetecía era encontrarse en esa habitación bien cerrada, de paredes conocidas e íntimas, tranquilizadoras, rodeado de objetos familiares.




  Apenas se hallaba fuera de esas cuatro paredes, se sentía inseguro. Cundía en él el desasosiego, una desazón imprecisa, sin ningún motivo especial. Si se le dirigía la palabra, desviaba la mirada, y unos lo atribuían a la timidez, mientras que otros llegaban hasta tildarlo de solapado.




  ¡Cuán equivocados estaban! Él admiraba a su padre, Evaristo Graux, siempre vestido de negro, siempre agazapado en el fondo de la amplia tienda, precipitándose, con sus andares de gotoso, al encuentro de cualquier cliente que entrase, y esto a pesar de la presencia de tres dependientes.




  —¿Cómo está usted, querido conde?… ¿Fue usted ayer de caza en las tierras de la marquesa?




  Ya que contaba entre su clientela a todos los hidalgüelos de la región. Utilizaba con ellos un trato matizado de una familiaridad deferente, que maravillaba a su hijo.




  —Dígame, Lucas, ¿cómo va el pleito? Según me han dicho los conejos se le han comido tres sembrados de alfalfa…




  Los granjeros también eran amigos suyos, así como los guardabosques a quienes solía hacer un descuento e, inclusive, los cazadores furtivos que le relataban sus más relevantes hazañas.




  Ferdinand, en cambio, se sentía incapaz de dirigirse a alguien llamándole «muchacho».




  Al hablar de las tanguistas de un cabaret, sus amigos acostumbraban a decir:




  —Putillas…




  Para él se trataba de mujeres, y no le salía llamarlas de otra manera que no fuese señora.




  En contadísimas ocasiones tuteaba a su prometida, a pesar de que la conocía desde su infancia. Era la hija del notario Tassin, el notario de la familia, que iba a cenar todos los miércoles a su casa.




  Cuando Ferdinand tenía quince años se sonrojaba cada vez que veía a Emilienne, que tenía entonces trece años.




  Cuando ella alcanzó los dieciocho años, había corrido el rumor de que iba a casarse con un oficial de la guarnición, pero pasaron los años sin que llegase a celebrarse dicho matrimonio.




  Y, después de tres años viviendo en el Congo, cuando Ferdinand estaba pasando algunas semanas en su casa, había quedado muy sorprendido al oír decirle a su madre:




  —Deberías ir a saludar a Emilienne… En cuanto llega carta tuya, se apresura a venir a preguntarme cuáles son las últimas noticias… ¿No te habías fijado nunca que se interesaba por ti?




  Así había sido cómo se había iniciado el noviazgo. Ahora, estaban prometidos y Emilienne Tassin iría a reunirse con él en África en cuanto hubiese finalizado la estación de lluvias.




  Emilienne era una mujer serena y tranquila, al igual que él. Tenía veintisiete años. Ferdinand le había dado una lista con toda una serie de libros referentes al café, la vainilla y la economía política.




  —Espero que no se haya usted enfadado conmigo por haber dejado cortar los cafetos —se aventuró a decir Camille.




  Hacía tanto tiempo que ambos callaban, que las palabras de Camille sobresaltaron a Graux. Seguían contemplando, ensimismados, la cascada.




  —Prácticamente, fue como una orden… —prosiguió el intendente.




  ¡De hecho, era un verdadero desastre!, ese camino desbrozado que no serviría más que para una única ocasión, para que pudiese salir de ahí el avión, echaba a perder todo el paisaje al abrir una amplia zanja rojiza, semejante a una herida, en medio de la hermosa y lujuriante vegetación que cubría la colina.




  —¿Ha tenido usted ocasión de ir a ver a mis padres?




  —Sí, fui hasta la granja. Tu hermana Hortense va a tener un hijo…




  —¿Ya? ¿Y cómo está mi padre?




  —Va tirando…




  —¿Sigue tan aficionado al vino blanco?




  —Igual que antes… Más vale no llevarle la contraria cuando vuelve por la noche a la granja… A pesar de ello, no deja de ser una buena persona…




  Al pensar que allá, en su propia habitación, aquella mujer y el capitán Philps… Les guardaba cierto rencor. Sin embargo, preguntó como a regañadientes:




  —¿No les has dicho que entiendo algo de medicina?




  —No me he atrevido…




  Graux había hecho algunos estudios de medicina y, sobre todo desde hacía unos seis años, había adoptado la costumbre de cuidar a sus trabajadores y a sus mujeres. Era él quien estaba presente cuando se suponía que un parto iba a ser difícil y, en cierta ocasión, cuando un cocodrilo había arrancado un brazo a un negro, Ferdinand había llevado a cabo la amputación total del miembro.




  —Hablando de otra cosa… ¿Sigue por aquí nuestro viejo amigo Potam?




  Su mirada se dirigía río arriba. Desde hacía unos tres años, un hipopótamo rondaba por aquellos parajes, y su presencia se había hecho tan familiar para todos ellos que hablaban de él como si fuera un animal doméstico. Era más juguetón que peligroso y su mayor placer consistía en volcar las piraguas de un empujón, y luego contemplar a los negros debatiéndose en el agua.




  —Ya lo verá mañana por la mañana. A esta hora, ya debe estar durmiendo…




  ¡Basta ya de rodeos! ¡Se decidía a intervenir! Se dirigió con paso rápido hacia el bungaló y llamó con decisión a la puerta de su dormitorio. El capitán Philps entreabrió ligeramente la puerta.




  —Desearía hablar un momento con usted.




  Cuando adoptaba de esta forma una determinación, mostraba una actitud aún más categórica debido a que había tenido que sobreponerse a sí mismo para actuar. El capitán fue a reunirse con él en la veranda.




  —Considero preciso hablar con usted acerca de lady Makinson. Según lo que ha dicho ella antes, está a la espera de que llegue el médico. No tan solo es improbable que venga, pues casi siempre está de gira de inspección, sino que resultaría preferible que no depositase demasiada confianza en él…




  Había dicho «depositase» y se reprochó a sí mismo haber recurrido a un lenguaje demasiado académico.




  —¿Acaso no es un buen médico?




  —Quizás lo fuera en otros tiempos… pero, acostumbrado a los negros… la cerveza… Yo, evidentemente, no tengo diploma alguno… Pero, en cambio, por estos andurriales los accidentes son cosa muy frecuente, y, si lady Makinson se dignase otorgarme su confianza…




  —¿Me permite un momento?




  Al igual que el chambelán de algún monarca, Philps desapareció nuevamente en el interior del dormitorio y, por espacio de un cuarto de hora, se pudieron oír no pocos susurros en este. Las lámparas estaban ya encendidas, pues eran las seis de la tarde. Baligi empezaba a trajinar ruidosamente en la cocina, esperando de esta forma atraer la atención de su amo.




  Y ahora, Ferdinand se enojaba contra su propio nerviosismo y empezaba a lamentar haber propuesto sus buenos oficios. ¡Se encontraba ahí, en su propia casa, como si estuviese en una antesala!




  Para calmar su impaciencia, se volvió hacia Camille que le había seguido hasta la casa, y le ordenó:




  —Ve a buscar todo lo necesario a la enfermería… Trae también dos ampollas de novocaína…




  Como era natural, lady Makinson y el capitán Philps se hallaban indecisos. No tenían más que una confianza muy relativa en sus dotes de médico. Finalmente, la puerta acabó por abrirse.




  —¿Quiere usted pasar un momento?




  Lady Makinson seguía fumando. Dado que estaba sentada con la espalda recostada en dos almohadas, Graux pudo percatarse de que llevaba un pijama de seda muy fina que dejaba adivinar un cuerpo esbelto y unos turgentes senos de jovencita.




  —Déjenos, Buddy…




  Esperó a que el capitán hubiese cerrado la puerta. Seguidamente, miró largamente a los ojos a su anfitrión y, entrecerrando los párpados debido al humo de su cigarrillo, acabó diciendo:




  —Vuélvase un instante…




  Ferdinand oyó el roce de las sábanas y del pijama, cuya parte inferior se estaba quitando la joven.




  —Comprobaré en seguida si puedo tener confianza en usted… Acérquese…




  Seguía fumando. La sábana tapaba la parte superior del cuerpo, dejando al descubierto dos largos muslos y unas bien torneadas piernas, una de las cuales estaba estrechamente vendada.




  —Adelante… Un momento, por favor… Alcánceme usted un cigarrillo…




  Lady Makinson, mostrando inequívocamente su nerviosismo, daba rápidas chupadas a su cigarrillo mientras Ferdinand le retiraba con cuidado el vendaje y le explicaba:




  —He hecho traer unas ampollas de novocaína de la enfermería… De esta forma podré aplicar una anestesia local…




  Y ella, con la voz algo alterada, le instó:




  —Dese prisa…




  Graux entreabrió la puerta del dormitorio y pidió que le trajesen agua caliente.




  —El capitán podría ayudarme… —propuso.




  —¡No! —decidió ella tajantemente, sin dar ninguna clase de explicaciones.




  —Como usted guste.




  Cada vez fumaba más precipitadamente. De vez en cuando dejaba escapar un gemido de dolor.




  —¿Le hago daño?




  —¡No!




  Era una mujer de constitución delgada y tenía la piel bronceada por el sol. Los músculos de sus piernas, largos y estirados, se contraían convulsivamente.




  —No tengo más remedio que hacerle daño durante unos momentos…




  —¡Cállese ya de una vez! —exclamó ella, exacerbada.




  Aguantó el tipo hasta el final. Cuando le colocaba el vendaje enyesado que le llegaba hasta medio muslo, se vio obligado a levantar algo más la sábana, y cometió la torpeza de musitar:




  —Discúlpeme usted…




  Y enrojeció violentamente. Ya no sabía hacia dónde mirar. Tenía unas ganas locas de terminar. Mientras tanto, lady Makinson le preguntó:




  —¿Cuándo cree usted que se podrá traer el avión hasta aquí?




  —Voy a ordenar que utilicen a dos elefantes para ayudar a los peones… No creo que tarden más de tres días…




  —Le ruego que apresure en lo posible los trabajos.




  ¿Acaso no significaba esto que ardía en deseos de irse? Graux había acabado por fin con la cura y se disponía a salir de la habitación. Ella pidió que le diese un espejo para poderse arreglar su desordenada cabellera de un rubio tirando a pelirrojo.




  —Traiga el peine, por favor… Gracias… Espere un momento… Diga ahora al capitán que entre…




  Este, al acercarse al lecho, lanzó a lady Makinson una mirada interrogante a la que ella respondió, diciendo:




  —Lo ha hecho muy bien.




  Y Ferdinand, mientras tanto, iba recogiendo torpemente restos de vendaje, la jeringuilla, la ampolla rota, el recipiente de agua caliente.




  —Ya me dirá usted qué desea comer…




  —¡Gracias! Buddy irá a comunicárselo.




  Ahora que había acabado con su cometido, ya no tenía nada que hacer ahí.




  Su salida no debía resultar demasiado airosa, cuando lady Makinson, en el preciso momento en que iba a traspasar el umbral, añadió:




  —Le quedo muy agradecida. Lo ha hecho usted muy bien…




  —Está llorando… —dijo Camille en voz baja, en un tono que, a pesar suyo, encerraba un ligero matiz de reproche.




  —¡Déjala llorar!




  Los dos hombres se hallaban en el salón, sentados frente a frente en la mesa y comiendo. El cuadro que les rodeaba hacía pensar en un pabellón de caza. Philps acababa de pasar, llevando él mismo, en una bandeja, una lata de pollo a la gelatina y una botella de vino de Burdeos.




  Los ingleses, tal como solía decir Camille, comían en su habitación, cuya puerta tenía, tan pronto se había entreabierto, una forma casi vejatoria de cerrarse.




  —¡Buen provecho! —había dicho, sin embargo, el capitán al cruzar.




  Graux y Camille tomaban una sopa, como todas las noches. Luego, como segundo plato, tendrían un pescado capturado aquella misma tarde con ayuda de una nasa.




  Precisamente, después de la sopa, Baligi no se había presentado para retirar los platos y traer la fuente de pescado. Camille había ido hasta la cocina para enterarse de lo que pasaba.




  —Está llorando… —anunciaba ahora—. No quiere venir…




  —¡Déjala llorar!




  Graux había puesto los codos encima de la mesa, cosa que no acostumbraba a hacer jamás. Cuando Baligi había servido la sopa, él se había limitado a darle las buenas noches.




  De vez en cuando, de la cocina llegaba un sollozo reprimido y la mirada de Camille no podía ocultar cierta reprobación.




  —Esto no es nada correcto —dijo Ferdinand como dirigiéndose a sí mismo.




  —¿Qué es lo que no es correcto?




  —Hay que pensar que son ingleses… No tienen el mismo criterio que nosotros a este respecto…




  —¿Con respecto a qué?




  —Con respecto a Baligi… Trata de explicárselo… Total, no permanecerán aquí más deudos o tres días…




  Ferdinand ni tan siquiera quería ir a la cocina para hablar de esta cuestión con la negrita. Camille lo haría por él. ¡No iba a hacerla venir aquella noche al salón para hacer el amor con ella!




  —¿Tan remilgados son los ingleses? —farfulló Camille, dirigiendo una mirada suspicaz a la puerta cerrada del dormitorio.




  —Jamás sostienen relaciones confesadas con una indígena…




  —¡Confesadas!… —repitió Camille quien, a su vez, dio muestras de mal humor.




  En efecto, él también se sentía afectado por esta situación un tanto delicada. ¡Apenas si Graux le había dado noticias de sus padres!




  —Ahora que lo pienso, ¿acaso mi hermano no le ha dado una carta para mí?




  —La tengo en la maleta… Te la daré mañana por la mañana…




  ¡Mañana! Cuando, de no haber sido por las circunstancias actuales, ambos hombres hubiesen pasado una velada inolvidable como no la vivían más que una vez al año, deshaciendo el equipaje, sacando las cartas, los recuerdos traídos de Europa, los regalos para Baligi, para Camille, para el anciano Ouaraga, el padre de Baligi, que era capaz, tras tan solo tres años de aprendizaje, de ocuparse del buen funcionamiento de la planta eléctrica.




  Ni siquiera a Ferdinand se le había ocurrido decir a Camille si había conseguido o no la prima de exportación para el café…




  —¿Hacia qué hora acostumbran a irse a la cama? —preguntó Ferdinand.




  —No tengo la menor idea… Ahora bien, lo que sí puedo decir es que permanecen juntos hasta medianoche e, incluso, hasta la una de la madrugada. ¡Y aún debo estar contento si no me despiertan dos o tres veces para pedirme que les lleve hielo!… ¡Incluso ayer tuve que levantarme de la cama porque habían descubierto una araña de gran tamaño y no se atrevían a acercarse a ella!… Tuve que echarla afuera sin matarla… Según parece, la lady es muy supersticiosa…




  Y Camille calló de pronto, se enfurruñó, pues había vuelto a oírse otro sollozo de Baligi.




  —Ve a decirle…




  —Que por culpa de los ingleses…




  —Bien pensado, más vale que no le digas nada…




  Graux se levantó de su asiento, fue a preparar el camastro que se había hecho traer al salón.




  —¿Nos acostamos? ¿Apagas la luz?




  —Como quiera…




  La oscuridad se enseñoreó del hall.




  —¡Bali!… —llamó a media voz Graux, quien acostumbraba a utilizar ese diminutivo.




  Camille, tratando de encontrar una posición cómoda, hacía crujir el somier metálico de su lecho. Una sombra se deslizó cruzando la estancia. Unas formas se movieron, y, más tarde, solo se oyeron unas respiraciones sosegadas, en tanto que, como única luz, se podía ver una raya de luz que se filtraba por debajo de la puerta del dormitorio ocupado por los ingleses.
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  Ahora, Ferdinand tenía los ojos cerrados. Sin embargo, aún no dormía. Seguía viendo, a través de los párpados, la raya de luz que se filtraba bajo la puerta de lady Makinson. Y, de repente, esa luz se apagó.




  Se podría pretender que había soñado, que se había traspuesto sin darse cuenta de ello, pero él estaba seguro de que no había sido así e, incluso, podía calcular aproximadamente en las once la hora en que se había apagado la luz.




  De vez en cuando Camille, que dormía profundamente en la otra extremidad del salón, se volvía bruscamente en la cama, como si quisiese aplastar el lecho, y lanzaba un suspiro de hombre que realiza un gran esfuerzo.




  Por lo que se refiere a Baligi, nadie hubiese podido decir si dormía o no. Acurrucada, descansaba con los pies apoyados sobre el muslo de Graux. No se la oía vivir, ni respirar. Pero, probablemente no despilfarraba en sueño una hora de felicidad tan preciada.




  En cuanto hubo desaparecido la raya luminosa, Ferdinand finalmente se durmió. Cuando de pronto se despertó sobresaltado, salía de un sueño muy profundo y se sentó bruscamente en la cama, abriendo de par en par unos ojos que causaban miedo por su fijeza.




  —… I’m sorry.… —murmuró el capitán Philps, sorprendido—. Le ruego que me perdone.




  ¡Ya estaba bien! Al salir de la habitación de lady Makinson (¡el reloj de Graux marcaba las dos y diez de la madrugada!). Philps, sin darse cuenta, había girado maquinalmente el conmutador eléctrico.




  Y Ferdinand, al incorporarse, había dejado al descubierto el cuerpo de la negra acurrucada en la cama.




  —… I’m sorry…




  El capitán Philps apagó la luz, entró en su dormitorio mientras Camille, que no se había despertado, prorrumpía en un gruñido, dando otra vuelta en su camastro.




  —… I’m sorry…




  Evidentemente, Baligi estaba despierta. No se movía en lo más mínimo, no atreviéndose ni a respirar. Sabía perfectamente que aquello no hubiese debido suceder, que esto no debía suceder jamás. Por su parte, Graux pensaba, y eran unos pensamientos rencorosos que no le gustaban nada. Por espacio de un cuarto de hora, toleró la presencia de Baligi cerca de él y, luego, tal como ella se lo esperaba, murmuró:




  —Vuelve a la cocina…




  En efecto, ella tenía su esterilla en la cocina, cerca del fogón de petróleo en el que cocinaba.




  Las noches ecuatoriales duran todas lo mismo. Durante todo el año, el día amanece a las seis. Cuando Camille se despertó, Ferdinand ya estaba en pie, vestido, y se dirigía hacia el cobertizo de los elefantes. Había dejado de llover. Se podía columbrar el amarillo disco del sol tras el cúmulo de nubes y unos tímidos rayos se reflejaban en los charcos.




  Este era el único defecto de Camille. Debajo de su traje de tela marrón, llevaba durante mucho tiempo la misma camisa y en contadas ocasiones se lavaba. No le importaba en lo más mínimo dormir vestido e ir a atender sus ocupaciones de inmediato, tras haberse pasado un poco de agua por la cara. Tanto es así, que olía mucho a sudor.




  Cuando Camille llegó al cobertizo de los elefantes, Pulgarcito, con la piel estremecida de placer, se hallaba comiendo diminutos trozos de ñame que iba tomando de la mano de Ferdinand; este observaba al enorme animal a pesar de que su imaginación estaba muy lejos de allí.




  —¿A quién has enviado de mensajero?




  —A Maki… La última vez, demostró ser capaz de recorrer ochenta kilómetros en un día… Probablemente debe estar esperando al administrador o al médico para regresar con uno de ellos en coche…




  A las seis y media en punto, tras un previo toque de campana, los negros formaban delante de las construcciones situadas en la parte baja de la plantación, y Camille les pasaba revista, como si estuviesen en un cuartel, mientras Ferdinand se mantenía algo apartado. Intervino en el preciso momento en que su capataz iba a enviar a los trabajadores a sus diferentes lugares de trabajo.




  —Más vale que los pongas a todos a desbrozar el camino para el avión. ¡Acabemos con esto de una vez!…




  Y, dando muestras de preocupación, se dirigió hacia allí para inspeccionar el aparato que tenía el morro hundido en la tierra rojiza. Él mismo cogió un azadón para dejar la hélice al descubierto, comprobó que estaba rota y, encogiéndose de hombros, se alejó tras haber echado una ojeada al interior del avión: una cabina tan confortable como el interior de un coche de lujo, con asientos de cuero verde pálido…




  Se dirigía nuevamente hacia la casa cuando se encontró con el capitán Philps, siempre tan impecablemente atildado.




  —No sabe usted cuánto lamento hacerle dormir en un camastro tan poco confortable —dijo el capitán, dando prueba de poca mundología.




  —¡Óigame usted! ¿Dónde ha sido construido este avión?




  —Cerca de Londres. De este tipo, hasta el momento tan solo se han construido dos. El primero pertenece a Amy Mollisson, que ha batido la marca de la travesía Londres-Ciudad del Cabo…




  —¿Tienen una hélice de recambio?




  —¡Claro que no!




  —En este caso, ¿quiere usted decirme cómo tiene intención de reanudar el vuelo?




  A pesar suyo, el tono de Ferdinand había sido agresivo, lindante en lo grosero.




  —¿Está rota la hélice?




  —¡Claro! ¿Hace dos días que están aquí y no ha tenido usted ni siquiera la curiosidad de comprobar el estado del aparato?




  El capitán Philps se sentía intimidado. De sopetón, acababa de perder toda seguridad en sí mismo y entonces uno podía percatarse de que, bajo su soltura elegante, se ocultaba un ser inconsistente, muy joven, a quien todavía se le subían los colores a la cara…




  —No me he apartado ni un momento del lado de lady Makinson —murmuró el joven inglés—. Precisamente, venía a su encuentro para comunicarle que preguntaba por usted… Que se sentiría muy complacida si tuviese usted a bien…




  Graux, sin hacer caso del capitán Philps, entró en la casa, se acercó a la puerta de la habitación, llamó con los nudillos y entró.




  —Buenos días, monsieur Graux. No sabe usted cuánto lamento todos los trastornos que le estamos ocasionando…




  ¿Era esto acaso una alusión velada al episodio del conmutador? Graux no tenía la menor intención de mostrarse amable. Miraba a la joven lady sentada en su cama, junto a la cual se hallaba una bandeja con los restos de su desayuno. Ya tenía un cigarrillo en la mano.




  —Siéntese usted, se lo ruego.




  Graux replicó:




  —¡Estoy muy ocupado! Lo que desearía es saber cuáles son sus intenciones…




  Y permanecía de pie, con el entrecejo fruncido, mientras ella le miraba algo sorprendida.




  —¿Qué quiere usted decir?




  —Supongo que sabrá usted que el aparato no está en condiciones de volar. Tiene rota la hélice…




  —¿Está usted seguro de ello?




  Se sonrió al comprender lo absurda que era su pregunta. Seguidamente, con una mirada indefinible, añadió:




  —Tendré que telegrafiar a Londres para que me envíen otra.




  Lady Makinson se estaba burlando de él. Y Ferdinand empezaba a percatarse de ello. Ella se había propuesto mostrarse desagradable y le azuzaba con toda intención…




  —… con tal de que tengan una hélice disponible… Vamos a ver… por la Imperial Airways, hay que contar una semana por lo menos… Ahora que me doy cuenta, no me ha preguntado usted qué tal he pasado la noche…




  Ferdinand tenía la posibilidad de escoger entre dos caminos: rendirse, es decir, volver a ser natural, o empeñarse en seguir con su mal talante. Esto es lo que hizo, incluso algo groseramente, cuando replicó:




  —El capitán Philps ya me ha puesto al corriente a este respecto.




  En la mirada de la joven relampagueó un destello de rebeldía. Durante un breve instante, dudó, y acabó diciendo:




  —¿No quiere sentarse un momento?




  Le sacó de apuros la estridencia de la bocina de un automóvil, salió apresuradamente y reconoció, detenido delante del porche del bungaló, el coche del administrador de Nyangara. Al volante de este se hallaba un negro con un jersey negro y amarillo, es decir un preso. El joven que bajaba del vehículo, dando muestras de tener el cuerpo anquilosado, no era ni más ni menos que Georges Bodet, el marido de Yette.




  —¿Es usted a quien han enviado? —preguntó, extrañado, Ferdinand.




  El capitán Philps hizo acto de presencia y se presentó al recién llegado, tan estirado como de costumbre.




  —Hemos tenido que viajar durante toda la noche —farfulló Bodet—. Había momentos en que se veía relucir los ojos de las fieras delante del automóvil y el negro tenía aún más pánico que yo.




  —¿Por qué no ha venido Costemans?




  Bodet se encogió de hombros.




  —¿Acaso no me había usted dicho que está medio loco? Ayer, que era mi primer día de trabajo, me hizo ir al despacho a las seis de la mañana. Hacia las once, en el momento en que me quitaba la corbata y la americana, murmuró con su acento bruselense:




  »—¿Dónde se cree usted que está, joven? ¡Entérese bien de que esto no es una kermesse!




  —¡Baligi! —llamó Graux—. Tráenos cervezas aquí, a la galería…




  Y, desde el dormitorio, se podía oír la voz de lady Makinson llamando a Philps, pues la joven lady quería enterarse de lo que ocurría.




  —¿Es él? —preguntó Bodet, indicando con un ademán la silueta del capitán que desaparecía dentro de la casa.




  Dio unas cuantas órdenes en bengala y el chófer negro le trajo de inmediato una cartera atiborrada de papeles.




  —¡A su salud!… Me estaba muriendo de sed…




  ¡Y de calor! Sudaba copiosamente. Resoplaba y bebía con avidez la cerveza que iba a hacerle sudar y resoplar aún más.




  —Cuando su mensajero ha llegado…




  —A propósito, ¿qué ha sido de él?




  —Lo hemos dejado a unos veinte kilómetros de aquí. Ahí vive un hermano suyo y quería saludarlo. Como decía, Costemans ha telefoneado inmediatamente a Stanleyville. Según parece, ningún avión de turismo ha solicitado y, por tanto, ha recibido, autorización para sobrevolar el Congo belga, desde principios de este año…




  —¿Y entonces?




  —Entonces —concluyó lastimosamente Bodet—, he recibido el encargo de llevar a cabo una investigación, y de impedir, hasta nueva orden, que el aparato emprenda el vuelo.




  —Pues eso no será difícil. Tiene rota la hélice.




  —Me han remitido un cuestionario por rellenar. ¿Sabe usted acaso si lady Makinson tiene un pasaporte con los visados reglamentarios? También debo cerciorarme, caso de que lleven armas con ellos, si han cumplido con los requisitos necesarios…




  —¿Cómo se encuentra su mujer?




  —¡Mal! Ayer quiso hacerle una visita de cumplido a madame Costemans. Esta le hizo decir por el centinela que la invitaría en cuanto pudiese recibirla. Usted ya conoce a Yette. Estaba esperando en la galería. Adivinaba la presencia de la otra que espiaba detrás de la puerta, y le soltó algo por el estilo de:




  »—En este caso, ¡que te zurzan!




  Y Bodet, con aspecto apesadumbrado, se sirvió otro vaso de cerveza, tras lo cual se levantó e inquirió:




  —¿Puedo ver a lady Makinson?




  Graux se limitó a mostrarle la puerta del dormitorio. Luego, aprovechó para ir a examinar el motor y los acumuladores situados junto a la cascada.




  Sabía perfectamente que le llamarían, pero no suponía que la espera sería tan larga. Por espacio de toda una hora se dedicó a hurgar en el motor, y después ya no le quedó más recurso que contemplar por la ventana a los negros entregados a la labor de practicar un camino para el avión. El sol había acabado por salir de entre las nubes, pero, como siempre, era un sol plomizo, que daba una luz más gris que dorada. Graux se encontraba en un estado que no le agradaba en absoluto y que conocía perfectamente, aun cuando fuese incapaz de poderlo definir. Se trataba de una especie de estado de espera, casi de alarma. Algo, en su fuero interno, estaba a la expectativa, presentía una catástrofe, en el sentido estricto que él daba a ese término.




  Pues una catástrofe, para él, significaba un desequilibrio: consistía en estar turbado, en estar desposeído de su sosiego habitual por un acontecimiento imprevisto.




  Entonces, se consumía de impaciencia y le acometía como una especie de vértigo de la metedura de pata.




  Así pues, cuando le había dicho a lady Makinson…




  ¿Y qué es lo que estaba haciendo ahí, esperando, fingiendo trabajar en algo? Con toda seguridad se habría sonrojado si Camille se hubiese presentado inopinadamente, pues este sabía de sobras que el motor no precisaba ningún cuidado.




  —¡Hello!… —era una voz que le resultaba especialmente desagradable, la del capitán Philps.




  Ferdinand volvió la cabeza hacia el bungaló y vio cómo Philps, con el casco en la cabeza y las manos formando bocina, le estaba llamando a voz en grito.




  —¡Hello, Graux!…




  Este último, sin apresurarse en lo más mínimo, fue a reunirse con el capitán que le explicó, tras haber echado una mirada hacia el interior de la casa:




  —Lady Makinson quiere que vaya yo personalmente a Nyangara para enviar unos telegramas. A este funcionario que ha venido le han dado unas instrucciones ridículas y lady Makinson quiere quejarse a Londres…




  Bodet, un tanto cabizbajo, salía del dormitorio de la inglesa y hacía señas a Graux para que este fuese a reunirse con él al otro extremo del salón.




  —¡Está furiosa! —susurró—. Al parecer está emparentada con la corte de Inglaterra. Yo, como puede usted comprender, tengo unas órdenes…




  —¿Ha tenido usted la ocasión de examinar los papeles del capitán Philps?




  —Sí.




  —¿Un aventurero?




  —¡De ninguna manera! Es el hijo de Philps & Philps, los importantes armadores y comerciantes de Nueva Zelanda. Nos cruzamos, por cierto, con uno de sus barcos en el Mediterráneo. Yo he hecho todo lo que he podido…




  Georges Bodet tuvo aún tiempo de beberse una botella de cerveza antes de partir en compañía de Philps, que se empeñó en conducir el automóvil.




  La puerta de la habitación había quedado entreabierta. Desde allí se oyó la voz de lady Makinson:




  —¿Monsieur Graux?… ¿Está usted ahí, monsieur Graux?




  A pesar suyo, se dibujó en su rostro una sonrisa, se asomó y se extrañó al verla sentada al borde de la cama, con su pierna aprisionada en su rígido vendaje.




  —¿Qué hace usted? —preguntó con voz recriminatoria.




  —Venga usted a ayudarme… Llame usted a su empleado…




  —Dígame usted lo que quiere hacer.




  —Pues irme a sentar a su lado en la galería… Tengo la sensación de ahogarme en esta habitación… ¿Dónde está su empleado?




  Entre los dos la llevaron y la colocaron en una tumbona; ella permaneció largo rato sin pronunciar palabra, con los ojos cerrados, rato que Ferdinand aprovechó para examinar detenidamente su rostro.




  Seguía experimentando aquella misma impresión de desequilibrio. Era capaz de contemplar con tranquilidad el rostro de Emilienne Tassin, su prometida, el rostro más vivaracho de su hermana que siempre estaba riendo, el rostro de sus primas…




  Jamás había querido conocer a otras mujeres, precisamente para no correr el riesgo de perder ese equilibrio que tan imprescindible le resultaba. Lo había dicho claramente, con toda sencillez, a Emilienne, cuando esta le había preguntado si había tenido otros amores antes que ella:




  —¡No he conocido más mujeres que las que he pagado!




  ¡Era mucho más seguro!




  La piel de los párpados de lady Makinson era tan fina que veía vibrar el glóbulo de los ojos, adivinaba el palpitar de las pupilas. Las aletas de su nariz se estremecían debido al esfuerzo que ella acababa de realizar, ¿o acaso debido al dolor?




  Era una mujer de aspecto frágil, pero no al estilo de las muchachas anémicas que había conocido. Muy al contrario, se la notaba sana, llena de vigor. Su cutis tenía un tono cálido, una textura sedosa.




  Y lo que más trastornaba a Ferdinand era la mezcla de juventud y de madurez que se podía apreciar en ella. Sabía que era madre de dos hijos, uno de los cuales, la niña, tenía ocho años. Sin embargo, la maternidad no había dejado en ella las mismas huellas que en su madre o en sus tías.




  Había otro aspecto de la cuestión que, de forma confusa, le sorprendía: para él, y esto desde su más tierna adolescencia, una mujer que tenía un hijo dejaba de ser mujer para pasar a ser madre, y por tanto, se convertía en un ser casi sagrado.




  ¡Y, aquella noche, la luz se había apagado en la habitación hacia las once y el capitán Philps no había salido de esta hasta al cabo de dos o tres horas!




  De modo que Ferdinand llegaba hasta el extremo de interpretar ingenuamente las ojeras de lady Makinson como secuela innegable de esas manifestaciones amorosas.




  —¿Sigue usted enfadado conmigo? —preguntó ella al cabo de un rato, sin abrir los ojos, mientras una sonrisa se dibujaba sobre sus labios.




  No esperó la contestación. Se desperezó y sacudió su cabellera leonada.




  —Le ruego disculpe mi arrebato. Ya pasó. Me encolerizo en contadas ocasiones, pero es que esos funcionarios, con todos sus reglamentos… ¡No hablemos más de esto!… Philps ha ido a poner en claro todo este asunto… Mañana vendrán a disculparse con toda seguridad… ¿Quiere usted alcanzarme un cigarrillo, por favor?




  Siguió con la mirada a Ferdinand cuando este se levantó para ir a buscar la pitillera de platino, tan plana que parecía imposible que pudiese contener cigarrillos.




  —¿Usted no fuma nunca? ¡Seguro que tampoco bebe! Probablemente, no debe usted mostrar mucha indulgencia ante los defectos de los hombres, ¿no es así? Y aún menos ante los defectos de la mujeres… Confiese que siente poca simpatía por mí…




  —Se equivoca usted.




  —¡Qué envarado se muestra usted! Tome asiento… Deje por un momento su papel de colono modelo cuya aguda mirada no deja ni por un momento de vigilar sus plantaciones… ¿Hace mucho tiempo que vive aquí?




  —Seis años.




  —¿Y siempre solo?




  —Con Camille.




  —Con toda seguridad debe tratarse de un excelente muchacho, pero su conversación, supongo, debe ser de un interés muy limitado. ¿Qué hace usted a todo lo largo del día?




  Con un amplio ademán, Ferdinand mostró los cultivos que los rodeaban, los elefantes a los que se veía trabajar en la colina, las diferentes instalaciones.




  —¿Y esto es todo?




  —También leo.




  —¿Y esto es todo? ¿Y se siente usted feliz llevando esa clase de vida?




  —Por supuesto.




  Lo afirmó con tanta sencillez, con tanta convicción, que la joven lady le dirigió una mirada penetrante, en la que brillaba un destello de inquietud.




  —¿Es verdad esto? ¿La pura verdad?




  —Sí.




  —¿Y no anhela nada más?




  —Nada.




  —¿Ni tan siquiera amor?




  —Mi prometida se reunirá conmigo dentro de tres meses y nos casaremos aquí.




  Ferdinand desviaba la mirada, temeroso de que ella se adentrase en sus pensamientos y sentimientos.




  —Por lo tanto, usted desea algo… No ha sido completamente sincero…




  Graux estuvo a punto de decir no, se turbó y permaneció durante un largo rato contemplando el suelo embaldosado de ladrillos rojos, ligeramente desconcertado y alarmado.




  Pues poco le había faltado para pronunciar la palabra «no», ¡y de haberlo hecho hubiese sido sincero! No anhelaba nada, tan solo su tranquilidad, que estaba seguro de recobrar un día u otro. Si se casaba, es porque consideraba que Emilienne se amoldaría perfectamente a este marco de tranquilidad y sosiego, pero, en cambio, no experimentaba un verdadero deseo de que se encontrase ahí en estos momentos.




  Se sintió aún más incómodo cuando, tras un breve silencio, lady Makinson dijo:




  —Aseguraría que se trata de una prima o de una amiga de la infancia…




  ¡Una amiga de infancia, así era! Y casi una prima, pues, de hecho, tenían muchos parientes comunes.




  —¿Por qué lo supone usted?




  —¡No podía ser de otra manera!




  —Pero, ¿por qué?




  —Por nada —respondió ella, esbozando una sonrisa—. Alcánceme otro cigarrillo. Estoy segura de que su futura esposa no fuma. ¿Sabe usted lo que hubiesen encontrado en la carlinga del avión si se la hubiesen registrado? Media libra de opio y dos pipas… Pero, por supuesto, usted ignora todo a este respecto… Ayer, cuando entró en mi habitación, Philps y yo acabábamos de fumar una pipa de opio, y usted ni siquiera reconoció el olor…




  Graux sintió la necesidad de preguntar:




  —¿Y qué saca con ello?




  Ella se encogió de hombros.




  —¡Nada!




  Permanecieron ambos cerca de cinco minutos sin hablar, con la mirada fija en el paisaje rojizo y verdeante donde se afanaban los trabajadores negros. Los cafetos, vistos de lejos no parecían de mayor tamaño que una col y estaban perfectamente alineados en esa tierra color ladrillo.




  —Vaya a buscar mi bolso que está debajo de la almohada…




  Se trataba de un bolso de cocodrilo de gran tamaño, con un cierre adornado con una esmeralda, y con unas iniciales rematadas por una corona.




  Lady Makinson rebuscó en él, y acabó sacando algo.




  —¡Mire!




  Eran unas fotografías en las que se podía ver a dos niños, una chiquilla de unos siete años y a un niño de dos años y medio, completamente desnudos, en una playa.




  —Era el año pasado… En Therapia… En invierno, la embajada está en Ankara y en verano en Therapia, cerca de Estambul… ¿Ha estado alguna vez ahí?




  —No.




  Y se estableció nuevamente el silencio entre ellos. Parecía como si ella no supiese qué hacer con aquellas fotografías. Acabó metiéndolas nuevamente en el bolso que cerró con cierto nerviosismo.




  —¡Parece haberse puesto de mal humor! —suspiró ella.




  —¡No!




  —Entonces, ¿qué le pasa?




  —Nada.




  —¿Se molestaría usted si le pidiese una cosa un tanto incongruente?




  —Dígame usted.




  —Desearía ver a su joven sirvienta negra. Ferdinand se levantó de inmediato y, volviendo la cara, llamó:




  —¡Baligi!:… ¡Baligi!…




  Esperaron un buen momento sin oír nada. Parecía como si la criadita no se encontrase en la casa. Pero, cuando menos se lo esperaban, la vieron aparecer, tímida en su vestido blanco de lunares azules que hacía resaltar sus pechos turgentes. Sus ojazos negros e interrogantes les contemplaron con cierta inquietud.




  —No tengas miedo… —le dijo Ferdinand en bengalí—. Te aprecio mucho, eres una buena chiquilla… Lo que la hizo sonreír, mientras se volvía hacia la mujer blanca.




  —¿Hablas francés?




  —Un poco —contestó Baligi, con un acento peculiar.




  —Pues bien, pequeña, ves a buscar la botella de whisky y el termo que están en mi dormitorio…




  Fue necesario que Graux confirmase esa orden con un movimiento de cabeza para que Baligi cumpliera el encargo, con andares danzarines, sin saber exactamente por qué se sentía tan contenta.




  —Es muy mona… —dijo entonces lady Makinson. Se sirvió whisky en un vaso y Baligi se retiró a la cocina.




  —¿Supongo que no le apetece?




  —No, gracias.




  —¿En qué está pensando?




  —En los cafetos.




  —No me lo creo.




  —Le puedo asegurar que estaba pensando en las licencias de importación y en la prima de transporte. Se trata de un asunto vital en esta región.




  —¿Tiene usted prisa por vernos marchar?




  —Permanecerán aquí todo el tiempo que sea necesario…




  Ella murmuró unas palabras en una lengua que él desconocía, un dialecto hindú, probablemente, pues estaba enterado de que había pasado parte de su infancia en la India.




  —Philps ha debido llegar ya a Nyangara…




  —Aún no. No antes de una hora, hay que tener en cuenta de que la carretera está en bastante mal estado.




  —¿Es un poblado muy importante?




  —En principio, hay cuatro blancos. El administrador y su ayudante, que ya ha tenido la ocasión de conocer aquí, el doctor que casi siempre está de gira de inspección y el misionero blanco que recorre el territorio en motocicleta…




  —¿Va usted a menudo allí?




  —No más de una vez al año.




  —¿Y a la granja de elefantes?




  —Cuando necesito ir a buscar un elefante o pedir un consejo… En seis años, he ido unas tres veces…




  —¿Por tanto, no ve usted nunca a nadie?




  —Cada cinco o seis meses, alguien pasa por aquí…




  —¿Supongo que intrusos como nosotros, que se apoderan además de su dormitorio?




  —No se preocupe usted, en no pocas ocasiones me he visto obligado a dormir en plena selva.




  —¿Y es rentable este asunto de la plantación?




  —Hasta ahora, he tenido que invertir unos cuatrocientos mil francos en el negocio, pero quizás con el tiempo llegue a recuperarlos…




  —¿Y esto le interesa?




  —¿El qué?




  —Ganar dinero.




  —Lo que me interesaría sobre todo sería vender mi café. Y aún más si se le cataloga en la segunda categoría…




  —¿Qué es esto?




  —Resultaría demasiado largo explicárselo…




  —¡Muchas gracias!




  —No he querido en absoluto hacerle un desplante.




  En aquel preciso momento se oyó el repique de una campana. Lady Makinson se sobresaltó.




  —¿Será una visita?




  —No. Es el aviso para el almuerzo. ¿Aceptaría usted compartir nuestra comida? Dado que el capitán Philps no se halla presente para prepararle los alimentos que a usted le gustan…




  Ella le dirigió una mirada desafiante y, olvidándose de su pierna lesionada, hizo ademán de levantarse de su tumbona.




  —No se mueva… vamos a arrastrar su asiento hasta la mesa…




  Desde la galería, se podía ver cómo Camille se estaba lavando las manos en una fuente, mojaba el peine y se lo pasaba por el pelo para atusárselo.




  —Ven a echarme una mano, Camille…




  La mesa del comedor estaba ahora cubierta por un mantel a cuadros encarnados y en el centro de esta se podía ver una sopera grande de porcelana decorada.




  —Para no abusar de las conservas, acostumbramos a tomar sopa en cada comida —explicó Ferdinand—. ¿Le apetece?




  Lady Makinson reparó sobre todo en unos servilleteros de tela blanca con iniciales bordadas. Camille se sujetó la servilleta al cuello de la camisa. Los cubiertos de plata llevaban grabadas también una inicial.




  En la estancia reinaba una temperatura agradable, debido a la galería sombreada que rodeaba la casa, y una penumbra acogedora de un tinte rosado gracias a la reverberación de la luz sobre las paredes de ladrillo.




  —¿Ha sido usted su propio arquitecto?




  —Y también mi propio albañil, mi fontanero y mi lampista. ¿No ha tenido ocasión de echar una ojeada a la biblioteca?




  Ferdinand con un leve deje de ironía, se puso a recitar:




  —La pequeña enciclopedia… La electricidad al alcance de todos… Constrúyase usted mismo su casa de campo…




  Lady Makinson escuchaba, con una sonrisa en los labios. Camille, que se sentía incómodo, fruncía el ceño y no lograba comprender qué encerraban esas palabras pronunciadas por Graux.




  —¿No tienen ustedes radio?




  —Sí, tenemos un aparato, pero nunca lo conectamos. Debe estar en alguno de los talleres, más o menos echado a perder por la humedad.




  —¿Y no reciben periódicos?




  —Cada dos meses y medio. Mi hermana me envía el Journal de Moulins, después de haberlo leído. De esta forma me mantengo al corriente tanto de las bodas como de los fallecimientos…




  —La sopa es muy buena. ¿Es la negra quien…?




  —¡Sí!




  Y una vez más fue Baligi, muy intimidada, quien hizo su aparición en el salón trayendo una fuente de pescado hervido, con mantequilla derretida y patatas.




  —Si le gustan los mangos, esta es la ocasión de comerlos ya que estamos en plena temporada. También le puedo hacer servir aguacates. ¿Conoce usted esas frutas?




  —He sido criada en la India y he vivido en América del Sur, Australia, Nueva Zelanda… ¿No conoce usted Nueva Zelanda?




  —No.




  —Es la tierra de Philps.




  —Ya lo sé.




  Y ese «ya lo sé» fue pronunciado de forma tan seca que se estableció en el salón un absoluto silencio por espacio de varios minutos.




  —Esta noche —se decidió a anunciar Ferdinand—, tendremos la visita del mayor Crosby.




  —¿Con qué motivo?




  —Porque su capitán Philps le telefoneará desde Nyangara. Crosby irá a recogerlo con su automóvil y lo traerá de vuelta aquí. Sea cual sea el estado de la carretera, el mayor Crosby acostumbra a conducir a cien por hora. No se detendrá más que si encuentra caza en su camino.




  La reverberación se hacía cada vez más fuerte, la atmósfera más pesada, pero el silencio que rodeaba la casa era tal que se podían oír perfectamente las voces de las indígenas en el poblado invisible.




  Camille, por su parte, no había comido ni la mitad de lo que solía comer habitualmente. De hecho, ninguno de ellos sabía cómo poner fin a ese almuerzo que se eternizaba. Baligi, apoyada en el marco de la puerta de la cocina, esperaba pacientemente que se le diese la orden de quitar la mesa.




  —¿Tiene la costumbre de tomar café?




  —Me quitaría el sueño y quiero hacer la siesta…




  Lady Makinson hizo un movimiento, como si tuviese la intención de levantarse. Ferdinand se precipitó en su ayuda.




  —Camille… ven a echarme una mano…




  —Le ruego me perdone por representar semejante carga para ustedes… Llévenme únicamente hasta mi habitación.




  Se mostraba nerviosa. Estuvo a punto de golpearse la pierna lesionada con el marco de la puerta. Camille actuaba con torpeza y Ferdinand le llamó al orden con una brusquedad inhabitual en él.




  —¿Es que no ves dónde pones los pies?




  Por fin lady Makinson quedó extendida en su cama. Camille se retiraba a reculones. Graux dudaba acerca de la conducta a seguir. La luz se filtraba a través de las persianas dibujando en el suelo de la habitación largas barras incandescentes.




  —¿No sería posible cerrarlas por completo? —solicitó lady Makinson con voz lánguida.




  Se notaba a la legua que la joven aristócrata tenía los nervios a flor de piel. Ferdinand tardaba mucho más tiempo del preciso para cerrar herméticamente las persianas y, cuando por fin dio por finalizada la tarea, la habitación no quedó iluminada más que por una tenue claridad que parecía proceder de un sitio indefinido. Una mosca borriquera zumbaba en el aire caluroso.




  —¿Quiere usted que la mate? —preguntó él.




  Y su voz sonó tan rara, su actitud era tan lastimera, tan suplicante, que lady Makinson prorrumpió en una risita nerviosa.




  Camille, sin darse cuenta, había cerrado la puerta al salir de la habitación. Se podía oír, en la estancia contigua, el entrechocar de los platos que Baligi iba recogiendo de la mesa cubierta con el mantel de cuadros encarnados.
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    26 de febrero. He oído rugir al leopardo durante toda la noche. El efecto que produce sobre los elefantes es terrible. Esta mañana, Pulgarcito estaba tan nervioso que no hemos conseguido hacerlo trabajar. Nos quedan ciento cincuenta kilos de sal. Hacia las cinco de la tarde, una nube de langostas ha sobrevolado el sur de la plantación. Desde lejos, parecía una nube tormentosa.




    27 de febrero. El leopardo ha vuelto a rondar por las cercanías de la casa. Camille está de talante susceptible…


  




  Cada noche, desde que estaba en África, Ferdinand Graux iba anotando los hechos más significativos acaecidos durante el día, y todas esas observaciones acababan constituyendo una carta que enviaba cada diez días a su madre. Para ello debía primero recorrer cuarenta kilómetros en automóvil. En el cruce de su camino particular con la carretera general, había colocado un buzón sujeto a un tronco de árbol. Había dos llaves: una que conservaba él, y la otra la tenía el conductor del autobús, que se encargaba de llevar la correspondencia a Bodi. Desde esa localidad, míster Smith, el propietario del hotel, que viajaba cada semana al Sudán inglés, se encargaba de hacerla llegar hasta el avión.




  La carta dirigida a su madre no contenía menos de diez o doce pliegos cubiertos de una apretada escritura. Al principio, Graux utilizaba un papel de carta corriente, pero su madre le había avisado que el franqueo alcanzaba a veces los quince francos, y desde Moulins le había enviado una resma de papel cebolla.




  Camille está de talante susceptible…




  Cierto día que estaba en su casa de Moulins, a solas con su madre, Ferdinand había tratado de explicarle el sentido de esas palabras que, periódicamente, repetía en sus cartas: por espacio de muchas semanas, Camille hacía gala de un humor constante y agradable, atento a adelantarse a todos los deseos que pudiera manifestar Graux y a evitarle la menor contrariedad.




  Luego, súbitamente, una mañana cualquiera mostraba un rostro sombrío, apenas si le dirigía la palabra y su mirada se tornaba casi socarrona.




  —Tengo la impresión de que en esos momentos se siente presa de los celos —había conjeturado Ferdinand.




  Su madre y él podían hablar con entera confianza. En la casa de Moulins, siempre habían formado como una especie de clan aparte. Al igual que Ferdinand, no ponía los pies en la tienda, y había creado a su alrededor, en el primer piso, en las amplias y sombrías habitaciones, una especie de círculo de silencio.




  —¿Celos de qué?




  ¡Celos, sin más! La cosa parecía imposible y, sin embargo, así era. La primera sirvienta de Ferdinand, la que ahora estaba casada y tenía hijos, se llamaba Maligbanga. Graux la había escogido al buen tuntún, pues no era ni más ni menos bonita que las demás negras.




  ¡Y cuál no había sido su extrañeza al percatarse al cabo de poco tiempo de que Camille estaba enamorado de ella! Camille, que podía escoger a cualquier otra muchacha de los poblados vecinos, había ido a antojarse precisamente de esta.




  Cuando Maligbanga contrajo matrimonio y Ferdinand trajo a Baligi al bungaló, Camille tan solo soñaba con Baligi.




  Ya no se podía hablar de fatalidad, simplemente resultaba que Camille era incapaz de escoger por sí mismo. ¡En eso residía todo! Quizás también fuese que experimentaba una extraña necesidad de torturarse a sí mismo.




  Por espacio de muchos días, no pensaba en esta cuestión. Luego, súbitamente, se veía encenderse la pasión en él y también se le veía sufrir. Esto es lo que venía a resumirse, en las cartas de Graux, cuando escribía:




  Camille está de talante susceptible…




  Los pliegos que acababa de encontrar en su carpeta eran los últimos que había escrito antes de partir para Europa. No los había enviado, pues hubiesen llegado a Francia al mismo tiempo que él.




  28 de febrero. Por fin he podido cazar al leopardo. Para atraerlo al alcance de mi escopeta, había atado un perro bajo la galería. Me hubiese gustado poderme llevar la piel del animal, pero los negros, para celebrar la muerte de su enemigo, le han acribillado con sus lanzas.




  Me voy a tener que decidir a cambiar la techumbre de la enfermería. Creo que sería preferible colocar un doble techo…




  Las cartas que escribía a su prometida eran mucho más escuetas, pues le había dicho de una vez para siempre:




  —Para los detalles de mi vida en la plantación, remítete a las cartas que escribo a mamá…




  En los pliegos más recientes, se podía leer:




  He hecho el viaje con una pareja que armaba más ruido que todos los demás pasajeros juntos. El marido es un funcionario belga. No tiene más que tres años de Congo, pero su hígado ya está hecho trizas. Su esposa, sin hacerlo adrede, pues es una buena chica, le hará la vida imposible y él lo intuye incluso antes de haber llegado a su punto de destino. Se debería ir con mucho tiento con respecto a las mujeres que van a residir en África. Al lado de esa pareja que llamaba la atención, yo más bien parecía un inglés.




  Y más adelante:




  18 de mayo. Debes estar enterada por los periódicos de que lady Makinson y el capitán Philps han desaparecido con su avión en el curso de un vuelo que realizaban sobre tierra africana. Me los he encontrado instalados en mi casa, y lady Makinson, que tiene una rótula dislocada, se ha apoderado de mi cama. Parecen encontrar esa situación de lo más natural.




  Y al día siguiente:




  

    19 de mayo. Recordarás seguramente que te he hablado de la parejita de funcionarios. La joven, que se llama Yette, y que ha nacido en el boulevard Beaumarchais, bebía literalmente todas mis palabras y repetía constantemente a su marido:




    «—¿Lo oyes, Georges?».




    Él se enfurruñaba, pero, al igual que su esposa, era consciente de su inferioridad, debida sobre todo a su educación que deja bastante que desear.




    Si Emilienne se encontrase ahora aquí, probablemente también me diría una y otra vez a lo largo del día:




    «—¿Lo ves, Ferdinand?».




    En efecto, entre yo por una parte, y lady Makinson y su acompañante, por la otra, existe el mismo abismo que entre la parejita de funcionarios y yo. Es una mera cuestión de educación (¡no vayas a tomarte esto como un reproche!). Se hallan instalados en mi casa y parece que el intruso sea yo. Hay detalles insignificantes, como por ejemplo una simple mirada a las servilletas que Marie-Thérèse ha bordado para mí… Me sonrojé como si se tratase de una falta de gusto manifiesta. No hables de ello a Marie-Thérèse que, a lo mejor, no lo entendería y podría ofenderse.




    >El propio Camille se siente inclusive algo vejado. Se ha pasado diez años de su vida aprendiendo inglés y, cuando se pone a hablar esa lengua, nuestros huéspedes no le entienden…




    Espero que mañana mismo se marchen. Estamos a la espera de noticias de Nyangara.


  




  Y, finalmente:




  El mayor Crosby, que tiene la granja de elefantes, ha venido a cenar con nosotros. Mis comensales me han preguntado si tenía algún inconveniente en que la conversación se desarrollase en inglés. Según ellos, lo hablo sin el menor acento. Lady Makinson permanecerá aquí, en mi casa, hasta que llegue la hélice que ha encargado telegráficamente a Inglaterra. Con el fin de que yo pueda disponer al menos de una habitación, el capitán Philps irá a vivir a la granja de los elefantes y Crosby pondrá su automóvil a su disposición. Las lluvias, que habían hecho una tímida aparición, han cesado, desgraciadamente, de repente. El calor se torna cada vez más bochornoso.




  Al escribir estas últimas líneas, ya entrada la noche, instalado en la habitación que ya no ocupaba el capitán Philps, Ferdinand temblaba como si se hubiese apoderado de él la fiebre. Esa fiebre la había sufrido durante toda la velada hasta el extremo de que creyó oportuno explicar su estado febril escudándose en un leve ataque de paludismo.




  El mayor Crosby había llegado sobre las cinco de la tarde, al volante de su pintoresco automóvil que tenía desde hacía quince años y que, en aquella época, dejaba pasmados de asombro a todos los mirones de Londres, pues, con su carrocería enteramente de aluminio, se asemejaba más a un torpedo que a un automóvil.




  Cuando llegó el mayor, Graux estaba paseándose en solitario a orillas del río, tratando vanamente de sosegarse. Desde lejos, había podido divisar a Crosby y al capitán Philps, y, en vez de regresar inmediatamente a la casa, había proseguido su paseo, buscando inconscientemente la figura familiar del hipopótamo en la superficie del agua.




  Oyó que alguien corría tras él. Al volverse pudo ver a un Camille que, indemne, trataba de darle alcance.




  —El mayor acaba de llegar. ¿Qué debo hacer?




  —Ayuda a Baligi a preparar la cena para todos…




  —¿Y usted?




  —Represaré más tarde. Di que estoy ocupado en estos momentos.




  Aquel idiota de Camille no llegaba a comprender que debía dejarle en paz. Se mostraba inquieto al ver a Ferdinand tan encarnado, con los ojos tan relucientes, y el rostro tenso como el de una persona que ha llorado o que está a punto de hacerlo.




  —¿Qué le pasa?




  —¡Vete ya, imbécil!




  Jamás se había dirigido a Camille en estos términos tan duros. Por menos de nada se hubiese puesto a patalear, y hubiese suplicado de rodillas que se le dejase solo.




  Y, de hecho, no por permanecer solo se sentía más sosegado. Buena prueba de ello fue que interpeló a Camille que ya se alejaba:




  —¡Camille!… ¿La has visto?




  —¿A quién? ¡Ah! sí… a lady Makinson…, Acabo de ayudar al capitán a instalarla en el salón…




  —¿Y qué ha dicho ella?




  —Nada.




  —¿Cuál es su actitud?




  —La de costumbre…




  —¡Vete de una vez!




  ¿Acaso hubiese sido capaz de decir si se sentía feliz o desdichado? ¡Desdichado, más bien! Deambulaba por un paisaje familiar, un paisaje que, en cierta medida, había creado con sus propias manos, y que se sentía como un extraño en él. Buscaba con la mirada al hipopótamo. Lo vio, con su enorme cabeza flotando a flor de agua, y su presencia no le causó el menor placer. ¿Cómo era posible que hubiese podido pasarse veladas enteras contemplando a un hipopótamo y creyendo que se establecía entre ambos una especie de lazo afectivo?




  Le había puesto el nombre de Potam. Recordaba ahora unas palabras que le había dicho Emilienne:




  —Casi siento celos de tu Potam… Hablas de él con tanto cariño…




  ¡Incomprensible! ¿Cómo era posible que él, él, Ferdinand Graux…?




  Sentía un verdadero malestar. Hasta el extremo de contemplar las techumbres rojizas de las construcciones con cierto hastío, para no decir con aversión.




  Le resultaba imposible pensar en otra cosa que no fuese ella, ¡en eso! ¡Sí, en eso! ¡En una mujer que, al fin y al cabo, no era más que una mujer! ¡En un arranque de pasión carnal que no pasaba de ser una pasión carnal como cualquier otra!




  ¿Acaso tenía sentido común conceder tanta importancia a lo que, de hecho, no constituía más que un mero accidente? ¡Y que tal circunstancia hubiese hecho mella en él hasta ese extremo! ¡Hasta hacerle perder el dominio de sí mismo! ¡Hasta provocar en su mente pensamientos de los que él mismo se avergonzaba!




  ¡Pues, había llegado hasta el punto de pensar que era toda su vida la que había experimentado un cambio absoluto! ¡Así, tal como suena! ¡Y todo ello como consecuencia de una hora de cuerpo a cuerpo enfebrecido! ¡Todo en aras de un arrebato de pasión sin romanticismo alguno!




  ¡Hubiese debido darse de bofetadas! ¡Tenía que serenarse, por mucho que le costara! ¡Tenía que recuperar su aplomo, volver a ser dueño de sus actos! ¡Y no dar a lo ocurrido mayor importancia de la que realmente tenía!




  Había hecho el amor con lady Makinson. ¡Pues, muy bien! ¡Asunto concluido!




  ¡Qué idea más disparatada la de querer atribuir a este hecho una importancia desmesurada! ¿Acaso no lo hacía ella cada día con Philps? ¿Acaso no tenía dos hijos de su marido?




  De pronto, dio media vuelta. Creía haber recobrado su serenidad habitual, se dirigió hacia la casa a grandes zancadas, trató de concentrarse en los pedidos de materiales que tenía que cursar a Stanleyville si se decidía a rehacer la techumbre de la enfermería. Entre otras muchas cosas, no le quedaba ya ni un metro de chapa ondulada…




  ¿Acaso tenía más sentido pensar en la chapa ondulada que en una mujer? ¿De qué le había servido estar trabajando por espacio de seis años como un descosido para dar vida a una plantación que, hasta ahora, no le reportaba ni un céntimo, que, al contrario, le costaba mucho dinero, y que, prácticamente, resultaba invendible, dado que nadie se avendría a ir a vivir en aquella inhóspita maleza?




  Lo que anhelaba saber ante todo era si también la encontraría cambiada a ella. No hacía mucho, cuando la tenía entre sus brazos, se mostró terriblemente enardecida. Jamás hubiese podido imaginar que una mujer, y tanto más una mujer como ella, pudiese llegar a perder hasta tal extremo el control de sí misma. En ciertos momentos, volvía a convertirse casi como una niña y él ya no sabía si reía o si lloraba. Pronunciaba palabras, palabras intrascendentes, pero con una voz irreal, cuyo eco aún le perseguía…




  Sus invitados, sentados en la galería, debían verle aproximarse. Él trataba de caminar con paso firme.




  Crosby, que con su actitud revelaba llevar ya unas copas de más, se adelantó a su encuentro:




  —¡Hello, Ferdinand! ¿Cómo va la salud, viejo y querido bastardo? ¡Conque se dedica usted ahora a coleccionar aviones y mujeres hermosas!




  ¡Ella le sonreía! Ferdinand la veía en su tumbona, con un cigarrillo prendido en los labios, los ojos entornados, debido al humo que ascendía perezosamente en azuladas volutas. Lady Makinson le sonreía con una impersonal amabilidad, tal como se suele sonreír a un anfitrión. Philps estaba sentado junto a ella, y Ferdinand le lanzó una mirada cargada de odio.




  —Su intendente nos ha invitado a cenar. Según parece, vamos a degustar una oca confitada que ha traído usted de Francia.




  Pero, lady Makinson, le rogó:




  —Ferdinand, le agradecería mucho que me hiciese preparar unos huevos. Nunca he podido soportar la carne de ave.




  En medio de todo, se había dirigido a él llamándole Ferdinand, pero había pronunciado su nombre con tal naturalidad, con tal sencillez, que Philps ni siquiera reparó en ello.




  Inmediatamente después, la joven aristócrata se puso a hablar del avión, en inglés, tras haberse disculpado por ello:




  —¿No le molesta a usted? Es que al mayor Crosby le cuesta tanto hablar francés…




  El capitán le había traído un telegrama de su marido, y ella lo leyó en voz alta:




  He estado muy inquieto stop Envíe noticias diariamente stop Niños bien stop Anuncie regreso stop Cariñosamente James.




  El rostro de lady Makinson no dejó traslucir la menor emoción. Se preocupaba ahora de la cuestión de la hélice. Philps tuvo que repetirle el texto del telegrama que había enviado a Londres, y luego relatarle con toda clase de pormenores las gestiones que había llevado a cabo para poner en regla sus respectivas documentaciones.




  Mientras tanto, iba anocheciendo. Los tres ingleses se habían servido whisky. El mayor iba ya por el tercero. Todos ellos tenían la mirada más o menos puesta en la colina que iba tomando una tonalidad azulada y en la silueta de una ceiba gigante, situada de tal modo que ocupaba el centro del paisaje.




  De vez en cuando, mientras hablaba, lady Makinson echaba alguna mirada de soslayo a Ferdinand, y este trataba de encontrar en vano en esas miradas un significado especial.




  ¡La joven se comportaba exactamente igual que los demás días! Ni siquiera se podía detectar en ella la menor huella de cansancio.




  —¿Me oye usted, Ferdinand?




  —No… Discúlpeme…




  —¿En qué estaba usted pensando? Decía que no podemos consentir por más tiempo el que duerma usted en un camastro. Buddy irá a alojarse a casa del mayor…




  ¿Por qué «Buddy»?




  —Si no le molesto demasiado, permaneceré aquí hasta estar más recuperada… Buddy vendrá a verme con el coche, ¿no es así, mayor Crosby?




  Ferdinand ya no sabía a qué atenerse. Quizás fuese ese un ardid para permanecer a solas con él, pero entonces ¿por qué no acompañar esa frase con una mirada, un tono significativo?




  Baligi estaba poniendo la mesa. Camille permanecía algo apartado, no atreviéndose a unirse al grupo, pero Ferdinand le llamó y le presentó a sus invitados.




  —Mi intendente y amigo…




  —¿Habla inglés? —preguntó Crosby.




  —Lo entiende perfectamente.




  ¿Para qué esa pregunta, puesto que los tres ingleses siguieron hablando entre ellos sin ocuparse para nada de sus anfitriones? Excepción hecha de lady Makinson, dieron buena cuenta de la oca confitada que madame Graux había preparado, pero comieron como lo hubiesen hecho de haberse tratado de cualquier plato anónimo servido en un restaurante insignificante. El mayor seguía bebiendo whisky durante la comida y Ferdinand se extrañó mucho al comprobar que lady Makinson hacía lo propio.




  —¿Tiene noticias del coronel?




  Hablaban de lo que les interesaba, de personas a las que Graux no conocía, sobre todo de oficiales que servían en la India y de diplomáticos.




  —¿No se le ha designado aún a Buddy su consejero judicial?




  —Me han concedido un último plazo de tres meses —replicó el capitán Philps.




  Era el hijo único de Philps & Philps, para decirlo de alguna manera, pues la sociedad pertenecía a dos hermanos, dos protestantes rígidos y austeros y, si bien uno de ellos había permanecido soltero, el otro tenía un hijo único, el capitán, que se obstinaba en no quererse interesar por el negocio de armamento de buques y el comercio.




  —¿Siguen pagando las deudas que contrae usted?




  —No todas —replicó lady Makinson, a quien Ferdinand hubiese preferido ver menos al corriente de los problemas económicos de Philps—. En un momento determinado, con el fin de adelantar las formalidades, pues no poseía yo aún el título de piloto, quise inscribir el avión a nombre suyo. Afortunadamente, un alma caritativa me advirtió que la primera medida que tomarían los acreedores sería la de embargarlo…




  Ella encontraba la anécdota más bien divertida, natural, y el capitán Philps también. Camille hacía esfuerzos desesperados para captar aquí y allá alguna palabra, y reconstituir el sentido de las frases.




  —¿Ha tenido usted oportunidad de volver a la isla de Java? —preguntó el mayor—. ¿Ha vuelto a ver a aquel holandés dicharachero que tanto nos hacía reír?




  —Aún me envía una tarjeta postal cada mes…




  —¿Andaba algo enamorado de usted, verdad?




  Graux se sonrojó. Sentía confusamente que existían rasgos comunes entre el ridículo holandés de la isla de Java y él. Pero, ¿acaso el holandés había…?




  —¿Está usted de mal humor? —le preguntó en aquel momento lady Makinson.




  —¡No! Un ataque de paludismo incipiente…




  —¡Tiene usted que acostarse!




  ¡Vaya, conque ahora lo enviaba a la cama, así, así de sencillo! ¡No le necesitaba para nada! ¡Se encontraba a gusto ahí, junto con sus amigos, los de su raza, de su ámbito social, de su misma educación!




  ¡Parecía imposible que solo unas horas antes se hubiese convertido, entre sus brazos, en la incontrolable niña sollozante que escondía el rostro en su pecho!




  —¿Cuándo vendrá usted a verme a la granja? —le preguntó Crosby a Ferdinand—. ¿No le interesaría comprarme una soberbia hembra? Se trata de un animal excepcional. Cuando llega el momento crucial, la dejo en libertad y se va a vagar por la maleza. La última vez volvió acompañada de dos hermosos machos a los que no nos costó el menor trabajo trabar. ¿Le parece bien cincuenta mil?




  —Me lo pensaré.




  Crosby reía a sus anchas, mezclaba la caza, los negocios, la bebida, las anécdotas mundanas dando muestras siempre del mismo buen humor. Era un hombre entrado en carnes. Su cabellera era de una blancura inmaculada. Fumaba olorosos puros cuyas anillas llevaban sus iniciales, y lucía unos pantalones de montar de calidad y corte impecables, de un tono poco corriente y elegante.




  En dos o tres ocasiones en el transcurso de la velada, su mirada fue de lady Makinson a Ferdinand, y este quedó persuadido de que el mayor Crosby había comprendido lo que había entre ellos.




  —¡Vamos! En marcha…




  —¡Un momento… Philps! Tendría usted primero que ayudar a que me lleven hasta la cama, tenga usted en cuenta que sigo estando inválida…




  Graux y el capitán la transportaron hasta el dormitorio. Al despedirse, Philps le besó la mano con una desenvoltura que denotaba una larga costumbre.




  —¿Vendrá usted mañana?




  —¡Por supuesto! Con el bólido del mayor. ¿No le molestará, verdad, Graux?




  —No faltaba más.




  —Buenas noches. Felices sueños…




  —¡Buenas noches!




  Graux no sabía qué actitud tomar y retrocedía hacia la puerta.




  —Buenas noches… —balbució.




  —Buenas noches, Ferdinand.




  Resultaba increíble. Las cosas se desarrollaban con una sencillez casi indignante. Los dos ingleses ponían en marcha el automóvil que estaba aparcado frente al porche. Crosby procedía a encender un nuevo puro.




  —¡Hasta mañana!…




  Esa escena hubiese podido tener por marco cualquier propiedad campestre en cualquier lugar del mundo. El ruido del motor se iba haciendo cada vez más tenue en el silencio de la noche. Camille entró en el salón tras los pasos de Graux, y su rostro tenía una expresión malhumorada.




  —A mí no me gustan los ingleses —experimentó la necesidad de decir a Ferdinand.




  —¡Cállate!…




  Pero la puerta del dormitorio de lady Makinson estaba cerrada y, con toda seguridad, no había debido oír las últimas palabras de Camille.




  —¿Piensa usted tenerlos aquí durante mucho tiempo?




  —No lo sé…




  Camille debía olerse algo, a menos que no fuese más que un simple palo a ciegas, pues era tan taimado como un campesino, que es lo que realmente era.




  —Baligi ha estado llorando durante toda la tarde —anunció de modo casual, como alguien que se limita a constatar un hecho sin importancia.




  —¿Por qué?




  Camille no respondió. En aquel momento estaba ocupado en sacudir su almohada, ya que él iba a seguir durmiendo en el salón, en un camastro.




  —¡Buenas noches!…




  —¡Buenas noches!




  Graux marcó una pausa en el momento de entrar en el que ahora era su dormitorio. ¿Acaso no hubiese sido preferible enviar a Camille a dormir en otra dependencia, en la enfermería, por ejemplo, en donde, por el momento, no había ningún enfermo? ¿Su presencia no privaría a Ferdinand de ir a llamar a la puerta de lady Makinson?




  A pesar de ello, lo hizo. Una voz indagó:




  —¿Quién es?




  Y él, algo cohibido, respondió:




  —Quería estar seguro de que no necesita usted nada…




  —¡Nada, gracias!…




  Este era el motivo por el cual se sentía desasosegado cuando, solo ahora en su habitación, escribía:




  Pues entre lady Makinson y yo, existe el mismo abismo que entre yo y la parejita de funcionarios…




  Durante mucho rato había tratado de poner cierto orden en sus pensamientos, y, a fin de cuentas, no había hallado más que esa explicación.




  19 de mayo. Supongo que ese abismo no debe atribuirse a la diferencia de razas, sino a la diferencia de esferas sociales. Es muy probable que otro tanto ocurra en Francia en ciertos ámbitos. Philps ha venido esta mañana, solo y al volante del automóvil cromado de Crosby. Ha pasado más de dos horas a solas con lady Makinson. Me siento terriblemente burgués y ni por un instante he podido apartar de mi imaginación el hecho de que es madre de dos niños…




  Nada, en la actitud de lady Makinson, en el transcurso de aquel día, dejaba suponer que la víspera había sido la amante de Ferdinand.




  Ella, por su parte, se mostraba alegre, aun cuando un tanto quejosa en ciertos momentos, dado que experimentaba dolores en la pierna. El mayor Crosby, la noche anterior, había sugerido que fuese a Stanleyville para seguir tratamiento médico, lo que no requería más que cuatro días de viaje. Sin embargo, lady Makinson se había negado, alegando que ya en otras ocasiones había sufrido accidentes del mismo tipo.




  —Pero, ¿y si se quedara coja?




  —¿Cree usted que me pueda ocurrir tal cosa, Ferdinand?




  —Supongo que no.




  —¡Lo ven ustedes!…




  Hasta aquellos momentos, ya se había conseguido despejar unos trescientos metros de maleza, que conducirían hasta el punto de despegue del avión. Ferdinand había hecho observar a Baligi que su vestido estaba sucio. Camille estaba en uno de sus días de mal humor.




  Pero, en esta ocasión, ¿se debía a la negrita o a la inglesa? ¿Acaso iba a llevarle su manía hasta el extremo de enamorarse de lady Makinson?




  Graux le reprendió con tono desabrido. Luego, al darse cuenta de que le había hecho una observación injusta a todas luces, le rogó que le disculpase.




  —Supongo que la culpa la debe tener esta lluvia que no acaba de presentarse…




  En efecto, la estación de lluvias que se había iniciado casi normalmente, se había interrumpido y ahora hacía ya más de dos semanas que no caía ni una sola gota.




  Empiezo a preguntarme si el sistema nervioso de Emilienne podrá resistir las condiciones climatológicas que tenemos que soportar a veces. Se tiene la impresión de vivir en una atmósfera cargada de electricidad. Incluso los elefantes acusan este estado de cosas, y algunos días no hay manera de hacerlos trabajar. Hoy me he visto obligado a cambiar cuatro veces de camisa. No llego a comprender cómo lady Makinson no se resiente de este bochorno. Yo tengo que llevar un sombrero incluso cuando me instalo en la galería, debido a la reverberación, y, en cambio, ella, se pasa horas y horas ahí con la cabeza al descubierto.




  Añadió una postdata:




  Dile a Emilienne que se traiga quinina en pastillas. Recálcaselo: en pastillas. La que a mí me han proporcionado es en polvo, y no sirve para nada.




  Y a renglón seguido, había añadido:




  Lady Makinson no toma quinina. Así, a simple vista, podría uno suponer que no está sobrada de salud, pero, de hecho, tiene más resistencia que un hombre.




  Las cinco de la tarde. Philps acababa de marcharse. Graux se había pasado más de dos horas, a pleno sol, recorriendo la plantación. Estaba empapado de sudor, congestionado. Al regresar, encontró a lady Makinson en el salón, adonde se había hecho llevar por Camille y Baligi.




  Ferdinand hizo como si no reparase en su presencia, fue a coger un tratado de economía política en una estantería y se sirvió un vaso de agua que se puso a beber a sorbitos.




  —¡Ferdinand!




  Él no se dio por enterado.




  —¡Óigame, Ferdinand! Si se sigue comportando como un niño, le advierto que le voy a retirar mi amistad. Le estoy observando desde hace más de dos horas. ¡Cámbiese de ropa!




  Su camisa estaba chorreando. Había estado caminando, a pleno sol, sin meta determinada, fingiendo que se interesaba por el estado de los cafetos.




  —Hay momentos en que verdaderamente me pregunto si tiene usted quince años o si es un hombre hecho y derecho… ¡No! No se me acerque… Vaya a cambiarse…




  Él, sin replicar, obedeció sumisamente. Quizás por eso aquella noche, en la carta que escribía a su madre, mencionó lo de las camisas.




  Cuando por fin regresó a la estancia, vio que lady Makinson se había enfrascado en la lectura del tratado de economía política, mientras fumaba cigarrillo tras cigarrillo.




  —Espere un momento… Esto es muy interesante…




  Al alzar la cabeza y verle ya más sereno, dijo con voz aprobadora:




  —Ahora está bien. Así es cómo me gusta… Ayer por la noche, cuando se quitó las gafas, era usted la verdadera estampa de un niño abandonado…




  Ferdinand no recordaba en absoluto haberlo hecho, pero no cabía duda de que cuando se quitaba las gafas sus ojos de miope le prestaban una expresión de chiquillo extraviado.




  —Siéntese… Descanse…




  ¡Si tan siquiera hubiese podido albergar la esperanza de que reanudarían su intimidad como antes! ¡Pero, no! En cuanto acabaron de cenar, lady Makinson se retiró a su aposento.




  Esta noche, en el curso de la conversación, me ha dado a entender que Philps era comensal habitual de su mesa, en Estambul. ¿Acaso habrá querido insinuar que su marido está al corriente de las relaciones existentes entre ellos? ¿Acaso Makinson cree que se trata únicamente de un simple devaneo?




  Esta carta sería leída en el primer piso, en esas habitaciones algo sombrías, cuya única nota alegre residía en los rojizos reflejos de los objetos de cobre que adornaban la estancia, y del cual Evaristo Graux decía:




  —Sube «a los dominios de tu madre»…




  Pues, de hecho, eran los dominios de ella, tamizados de sombra y silencio y, tan verdad era ello que, por la noche, para poder leer tranquilamente su periódico, el padre bajaba a su despacho donde se encontraba muchísimo más a sus anchas.




  Su hijo menor, que se llamaba Evaristo como él, y que, más adelante, seguiría con el negocio, se le parecía mucho.




  —¡Tu hijo! —decía madame Graux, refiriéndose a él.




  Mientras que Ferdinand, por su parte, era el hijo de su madre. Trataba de imaginársela cuando tenía treinta y dos años, la edad de lady Makinson. Se preguntaba si…




  En resumidas cuentas —escribía Ferdinand—, la moral es ante todo una cuestión de clases sociales. No hace tanto tiempo Camille me recordaba que, en su pueblo, las mozas no se casan más que cuando van a ser madres, lo que parece de lo más natural a todo el mundo…




  Seguidamente, añadió:




  He recorrido la plantación por espacio de dos horas, a pleno sol. Si la lluvia no tarda mucho en llegar, me parece que la cosecha será excepcional…




  ¿Acaso estaría durmiendo ahora la joven aristócrata alojada en la habitación contigua? Se había llevado a la cama el tratado de economía política y parecía estar muy interesada en la lectura de dicho libro.




  Había momentos en que Ferdinand rechazaba lejos de sí el recuerdo de la reciente intimidad que había existido entre ellos, como si se tratase de un hecho vergonzoso. Sí, experimentaba cierta vergüenza al recordar aquellos momentos ardientes, aquellas palabras sin significado que habían balbuceado ambos, las involuntarias torpezas cometidas, aquella beatitud de tipo animal…




  Luego, Ferdinand rememoraba el tono de su amante cuando pronunciaba su nombre y, apretando los puños, se levantaba de su lecho, dispuesto a ir a llamar a la puerta de lady Makinson.




  ¿Qué podía pensar de todo esto Camille, que dormía en el hall?




  Al día siguiente, cuando aún era muy temprano, se lo encontró durmiendo a pierna suelta; en efecto, Ferdinand se había levantado antes de que despuntase el día y había aprovechado para realizar una inspección del poblado indígena.




  Cuando regresó al bungaló al filo de las diez de la mañana, Camille salía en aquellos momentos de la casa y lady Makinson se hallaba instalada en el salón. A Graux le pareció que Camille trataba de evitar conversar con él. Haciendo caso omiso de esa actitud, Ferdinand subió las escalinatas del porche y, cuál no sería su sorpresa al oír que le interpelaba una voz rebosante de alegría.




  —¡Buenos días, Talatala!




  El plantador se detuvo en seco. Lady Makinson le dirigió una sonrisa luminosa, en la que se podía percibir un toque de emoción, de enternecimiento.




  —¡Buenos días, Talatala! —repitió ella.




  Una rápida ojeada a la estancia le explicó la situación. Cerca de la butaca en la que estaba instalada la dama, había una silla. Lo más probable es que hubiese invitado a Camille a que viniese a sentarse al lado suyo y que hubiesen hablado de él.




  Se veía que Camille le había revelado el apodo que le habían puesto los indígenas: Mundele ne Talatala.




  Y lady Makinson se permitió la inofensiva picardía de llamarle de esta manera, sin poder suponer que Baligi hacía otro tanto cuando se encontraba a solas con él.




  —Venga a sentarse a mi lado, Talatala… Sonría a su invitada…




  Talatala…




  ¡Parecía mentira, pero ese apodo, pronunciado por ella, bastaba para emocionarle hasta lo más profundo y le obligaba a desviar la mirada!




  Lady Makinson debió percatarse de ello, pues permaneció largo rato sin hablar, como para darle tiempo a que recobrase su sangre fría.




  —Tome asiento junto a mí… Hablemos ahora en serio… Philps y el mayor Crosby están a punto de llegar… Míreme a los ojos, monsieur Talatala…
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  El notario Tassin era un hombrecillo cuya figura daba la impresión de una cierta asimetría; por supuesto, esta era una primera impresión, pero cuando se le examinaba más detenidamente se percataba uno que esa sensación era debida a que tenía un carrillo más grueso que el otro, como si estuviese mascando tabaco.




  Algunas personas, cuando le veían por vez primera, así parecían creerlo, pues, por añadidura, tenía un defecto de pronunciación, hablaba algo a trompicones, precipitadamente, comiéndose alguna que otra sílaba.




  Tal como suele ocurrir en hombres de corta estatura, no paraba ni un momento, gesticulaba constantemente y tenía un cierto tic nervioso que le hacía parpadear de continuo.




  Al lado suyo, su hija Emilienne tenía el aspecto de una torre. No es que fuese gruesa, sino que era muy alta, y de carnes prietas y de una blancura marfileña.




  —¡Te equivocas, papá!




  Había interrumpido, como una de tantas veces, a su padre.




  —No fue el año pasado, fue hace dos años…




  Su mujer había fallecido hacía quince años y su hija la reemplazaba con la misma autoridad, lo trataba como a un chiquillo, tal como había sido tratado durante toda su vida, excepción hecha de los cazadores de Moulins, de los que era presidente, y de los jugadores de bridge.




  La cena que se estaba celebrando en casa de los Graux, en el primer piso, estaba tocando a su fin. Corría el mes de junio, y por las ventanas abiertas entraba la suave fragancia de un atardecer primaveral. Se podía percibir todos los ruidos que subían de la calle y que venían a ser como una música de fondo para la conversación.




  El padre, Evaristo Graux, seguía comiendo con aspecto preocupado y hacía tantos menos esfuerzos para seguir el hilo de la conversación que sabía que Tassin se las pintaba solo para llevar la voz cantante con un mínimo de intervención por parte de los demás.




  Evaristo Graux hijo, que tenía veintitrés años, esperaba con impaciencia que se levantasen los comensales de la mesa para poder acudir a una reunión que tenía lugar en el Automóvil Club del Allier.




  Marie-Thérèse, que estaba en estado de gestación muy avanzado, estaba pálida y su marido, un muchacho rubio casi tan nervioso como Tassin, daba la réplica al notario.




  La criada atendía a la mesa sin hacer el menor ruido. Hacía veinticinco años que servía en la casa. Al otro lado de la calle, a la altura del primer piso, se podía ver un gigantesco paraguas encarnado, de cinc, que desde siempre proclamaba la existencia de la tienda que anunciaba.




  Y le acometía a uno la sensación de que la vida podría discurrir así ad vitam aeternam, que los personajes podían conservar su misma actitud y expresión como en un cuadro de museo.




  Sin embargo, un gesto imperceptible de madame Graux bastó para que todo el mundo se levantase de la mesa. Los hombres, en vez de pasar al salón contiguo, se dirigieron hacia la ventana y se situaron frente a ella para proseguir la conversación.




  —¿No te quieres ir a tumbar un momento? —preguntó madame Graux a su hija.




  Esta, con la mirada, consultó a su marido.




  —En estos momentos, no soy demasiado partidario del descanso…




  Emilienne, entretanto, esperaba. Hacía ya largo rato que observaba a madame Graux y sabía perfectamente que esta lo sabía, que lo comprendía.




  —¿Quieres venir un momento, Emilienne? Todo el mundo encontró natural que las dos mujeres se ausentasen. Emilienne siguió a madame Graux hasta el cuarto de costura, donde se podía ver una serie de retales alrededor de la máquina de coser.




  —Enséñame la carta…




  Encendió la luz, pues la habitación daba al patio ya algo sombrío dada la hora, y se puso las gafas.




  Emilienne no decía ni palabra. Su actitud hablaba por sí misma. El rostro impertérrito, más impenetrable que de costumbre, y cierta rigidez de todo su ser proclamaban a voz en grito:




  «¡Ahora va a ver usted!… La situación es grave… tenemos que examinarla conjuntamente…».




  Madame Graux era más baja que Emilienne, pero era también una mujer de cuerpo entero; con el busto embutido en un corsé, era el prototipo de la madre de familia, tal como se las puede ver en los retratos clásicos familiares.




  —¿Has hablado con tu padre a este respecto?




  —Todavía no.




  Ahora, madame Graux leía la carta y sus labios se movían como los de las beatas siguiendo la misa.




  

    Mí querida Emilienne:




    Esta es la cuarta vez que vuelvo a empezar esta carta y el autobús pasa a recoger el correo esta misma mañana. Verdaderamente, te debo confesar que no me siento capaz de escribirte en este momento. Quizás diría tonterías: Es posible que causase un mal irreparable.




    Estoy atravesando ahora una crisis moral bastante fuerte. Te ruego no me lo tengas demasiado en cuenta. Espera el próximo correo y ten la seguridad de que hago cuanto está en mi mano para que nada cambie entre nosotros dos.




    Ve a ver a mamá, que es mujer de buen consejo. Me siento destrozado tanto física como moralmente. ¡Y las lluvias no quieren llegar!




    Besos de




    Ferdinand


  




  Madame Graux dejó escapar un suspiro y evitó cruzar la mirada con la joven que, expectante, indagaba:




  —¿Qué le parece a usted?




  —Te voy a enseñar la carta que me ha escrito a mí. Desde las primeras líneas, me di perfectamente cuenta que ocurría algo…




  Seguidamente, fue a abrir el armario en el que guardaba las cartas de Ferdinand.




  —Lee tranquilamente… No hay ninguna clase de secretos… Vuelvo en seguida… Tengo que ir a servir los licores…




  Has debido enterarte a través de los periódicos de que lady Makinson…




  Emilienne permaneció de pie. No era mujer que se desplomase en una butaca, adoptando actitudes desmayadas.




  Pues existe el mismo abismo entre lady Makinson y su acompañante, por una parte, y yo por otra, como entre yo y la parejita…




  Luego, más adelante:




  Espero que mañana mismo se marcharán…




  Pero, inmediatamente quedaron desmentidas esas palabras:




  Lady Makinson permanecerá en mi casa hasta que llegue la hélice de recambio…




  —Emilienne —dijo madame Graux, entrando nuevamente en el cuarto de costura—. Tu padre pregunta si regresas ahora a casa y si él puede ir a jugar una partida de bridge al círculo…




  —Dígale usted que espere un momentito, ¿me hace usted el favor? Quizás me vea obligada a anunciarle algo…




  Estaba acabando de leer la carta.




  Hay momentos en que verdaderamente me pregunto si no estoy a punto de tomar una decisión de la que pueda arrepentirme algún día. El calor y la tormenta que no acaba de desencadenarse, se conjugan para excitar aún más mis nervios. La propia lady Makinson se encuentra en el mismo estado de ánimo que yo y hay momentos en que pierde la sangre fría. De cualquier modo, sería preferible que Emilienne demorase su partida en unas cuantas semanas.




  —Te ruega que te apresures, pues la partida empezará dentro de media hora.




  Madame Graux se refería al insignificante hombrecillo que era el padre de Emilienne. Esta ni siquiera respondió. ¡Tenía tan poca importancia en estos momentos lo que pudiese desear él! Con la carta en la mano, la joven preguntó a la madre de Ferdinand:




  —¿Qué le parece a usted todo esto?




  —¿Y a ti?




  Emilienne seguía con los ojos secos, pero estaba más pálida que de costumbre, y los labios, sobre los que nunca aplicaba carmín, se habían tornado lívidos. Madame Graux contemplaba no sin cierto respeto a esa muchacha firme, segura de sí misma en apariencia, cuya única señal de congoja se manifestaba por la voz entrecortada con la que se dirigía a su futura suegra.




  —Tengo la impresión de que ha llegado el momento en que debo partir —articuló finalmente Emilienne.




  No se trataba de regresar a su casa para que su padre pudiese ir al círculo. Se trataba de ir a África para reunirse con Ferdinand, y madame Graux debía ser del mismo parecer, pues, en vez de poner el grito en el cielo, permanecía meditabunda, reflexionando.




  —No querría influir sobre tu decisión, ¿comprendes?




  —¡Pero es que usted conoce a Ferdinand tan bien como lo pueda conocer yo! Jamás se había expresado en esos términos; resulta algo tan contrario a su carácter que me alarma… ¿A usted no?




  Madame Graux prefirió no contestar.




  —Tomando el avión en Brindisi, puedo estar allá dentro de siete días…




  Probablemente ambas debían abrigar la misma inquietud, puesto que madame Graux murmuró:




  —¿Y crees que no se va a enfadar?




  Entonces Emilienne se encogió ligeramente de hombros, como dando a entender:




  —¡Que sea lo que Dios quiera! Tengo que jugarme el todo por el todo…




  —¿Tienes intención de decírselo inmediatamente a tu padre?




  —Sí.




  —¿Y qué le vas a decir?




  Emilienne se volvió a encoger de hombros. Eso tenía tan poca importancia para ella… Sin embargo, antes de salir del cuarto de costura, la joven dio un beso a madame Graux.




  —¿Me la deja? —preguntó, agitando la carta entre sus dedos.




  —Como quieras…




  Emilienne la ocultó en el escote de su blusa y entró en el salón. Marie-Thérèse y su marido se disponían a irse. El notario Tassin, de pie delante de la ventana donde, en compañía de Evaristo Graux, fumaba un puro, se volvió, diciendo alegremente a su hija:




  —¡Por fin llegas!… ¿Vuelves a casa?… ¿Te parece bien que vaya un rato al círculo?… Pero, ¿qué es lo que te ocurre?




  A medida que Emilienne se iba acercando a la luz blanquecina del crepúsculo, podía uno percatarse de que su semblante estaba desencajado y reflejaba una serenidad fuera de lo corriente.




  —No me ocurre nada. Escúchenme ustedes… Deseo comunicarles que tengo la intención de tomar el tren de mañana por la noche para Brindisi…




  —¿Qué dices?




  Marie-Thérèse y su marido regresaron al salón para enterarse de lo que ocurría.




  —Tal como lo oyen, tengo que ir a reunirme con Ferdinand… No está demasiado bien de salud… Más vale que me encuentre a su lado…




  El notario trató de leer en el rostro de madame Graux y comprendió de inmediato que esta aprobaba la decisión adoptada por Emilienne.




  —¿Se encuentra verdaderamente enfermo? —preguntó, ansioso, el padre de Ferdinand.




  —¡Como si lo estuviese! —replicó su esposa—. Creo que la chica tiene razón…




  —¿Y qué va a ser de mí? —exclamó el notario.




  ¿Qué iba a ser de él si se quedaba solo?




  —¡Vamos! No me hubieses tenido que anunciar la cosa de esta manera…




  Monsieur Tassin desvió la mirada. De pronto le habían entrado ganas de llorar, y repitió:




  —Mañana…




  Y, bruscamente, espetó:




  —¿Y cuándo piensas volver?




  —No lo sé.




  —¿Le sirvo una copita de coñac? —intervino madame Graux.




  La paz parecía reinar en el mundo, el color rojo del paraguas de enfrente se iba tornando cada vez más oscuro, los adoquines de la calle de un gris más acusado, los viandantes más escasos. Pronto se tendría que cerrar la ventana y encender las lámparas…




  ¡Y, súbitamente…!




  Marie-Thérèse y su marido ya no pensaban en marcharse, como si hubiesen querido compartir la desgracia que se abatía sobre la familia.




  —¿Vas a tomar el avión?




  —Sí, en Brindisi… Tengo los horarios en casa…




  El único que faltaba en la reunión era Evaristo el joven, quien, en aquellos momentos, se hallaba charlando tranquilamente en el Automóvil Club. El padre no dejaba traslucir su emoción más que a través de profundos suspiros y una cara de circunstancias.




  —¡A fin de cuentas, de todas maneras tenías que irte dentro de dos meses!… —acabó diciendo, sobre todo para consolar a su amigo Tassin.




  En aquel preciso momento empezaron a repiquetear gotas de lluvia sobre el alféizar de la ventana. En aquel anochecer tranquilo, repentinamente, empezaba a caer un tibio aguacero de verano y todas las ventanas del barrio se iban cerrando precipitadamente.




  —¡Respóndame!




  Lady Makinson se encogió de hombros con cierto hastío. Allí también atardecía, la noche iba cayendo, y las dos tumbonas estaban colocadas, una junto a otra, en la galería. Se habían apagado las luces para que no atrajesen a los insectos. El cielo infinito se extendía encima de sus cabezas, bañado de luna, y en él se recortaban, a semejanza de sombríos continentes, nubes de formas complicadas sobre un telón de fondo de un azul tan límpido como el agua.




  Ya no se distinguía más que a un árbol, la ceiba de la colina, despojado de sus últimas hojas. De vez en cuando se percibía el lejano resonar de un tantán y de la noche surgían innumerables y cautelosos rumores, furtivas pisadas de negros o de animales.




  —¿Qué quiere usted que le diga?




  —Lo que quiero saber es qué le ha dicho a Philps…




  Ella lanzó un suspiro exasperado. ¡Se le antojaba la pregunta tan fuera de lugar!




  —¡Confiese que él lo sabe todo!




  —¿Pero, qué es todo, Dios mío?




  —Que es usted mi amante…




  Lady Makinson estuvo a punto de enfadarse. En su voz se reflejaba algo más que exasperación cuando replicó:




  —¡Pero si yo no soy su amante! ¡Esta palabra me resulta odiosa!… Yo soy libre y usted también lo es…




  Él se obstinaba. Su voz contenida y ardiente brotaba en la oscuridad de la noche.




  —¡No!




  —Ferdinand, por favor, no me atosigue. He demorado ya demasiado mi marcha…




  —Estoy convencido de que se lo ha contado todo a Philps…




  Ella optó por no contestar y cada uno de ellos se puso a pensar por su parte, mientras las nubes quedaban inmovilizadas en el cielo con sus contornos ribeteados de una tenue luz plateada.




  Hacía por lo menos diez días que lady Makinson hubiese podido abandonar la morada de Ferdinand para ir a vivir a la granja de los elefantes junto al mayor Crosby y Philps. Cada noche anunciaba su partida para el día siguiente y, en más de una ocasión, había preparado su maletín de viaje para, en el último momento, decidir en medio de un bostezo:




  —¡Váyase a acostar, Buddy! Tráigame usted el coche mañana y le acompañaré…




  Ahora bien, Buddy no parecía experimentar ninguna clase de celos, cosa que dejaba sumamente perplejo a Ferdinand. El capitán le estrechaba la mano como siempre, con una cordialidad un tanto impersonal, algo distante, y el mayor, por su parte, se comportaba como si no estuviese enterado de nada.




  ¡Lo cual resultaba imposible! Lady Makinson no tenía razón alguna de seguir permaneciendo en casa de Graux. Un telegrama de Londres había anunciado que la hélice de recambio no podría llegar antes de un mes. En alguna ocasión había indicado que quizás iba a renunciar provisionalmente a su avión y regresar a Ankara a bordo de un aparato de la Imperial Airways.




  —¿Qué le ha dicho usted? —preguntaba insistentemente Ferdinand.




  Pues no solo Buddy le trataba sin manifestar ninguna clase de celos desde hacía algún tiempo sino que, además, parecía profesarle una simpatía ligeramente matizada de ironía.




  Durante los primeros días de su estancia en la plantación, parecía ignorar la existencia de Ferdinand. En cambio, ahora, era él quien entablaba la conversación, y llegaba incluso a menudo a hablar de lady Makinson de tal forma que ello parecía implicar una especie de intimidad entre ellos tres, una complicidad tácita.




  —¿Supongo que sabrá usted que su marido es un hombre de gran valía? —le decía, por ejemplo—. Le lleva veinte años, pero es un auténtico caballero, en toda la acepción del término.




  ¿Qué significaban realmente estas palabras? ¿Que sir James estaba enterado y que, a pesar de ello, hacía la vista gorda? ¿Que Philps era un cínico?




  Y seguía diciendo:




  —Si lady Makinson le pide que le traiga opio (ya está usted al corriente de que lo hay en el avión) no debe usted dárselo bajo ningún pretexto… Ya llevo dos años tratando de desintoxicarla… Hace ya tiempo, llegó a fumar hasta treinta y cinco pipas al día… Felizmente tiene una salud de hierro…




  Otro día decía como quien no quiere la cosa:




  —Esta es la primera vez que la veo permanecer tanto tiempo en un mismo lugar… ¿Sabe usted el motivo por el cual no teníamos nuestra documentación en regla cuando aterrizamos aquí? Pues es muy sencillo: la avioneta nos fue entregada el miércoles en Port-Said. Lady Mary ni siquiera quiso esperar hasta el viernes… El jueves, emprendimos el vuelo…




  Lady Mary… Ahora él también la llamaba de esta forma…




  —Cuando aún era soltera y vivía con su padre, este le permitía todos sus caprichos… Yo no la conocía todavía, pero todo el mundo lo sabe en Inglaterra. Sin más ni más, de pronto, se iba a las Montañas Rocosas con la misma naturalidad que otros van a pasar el fin de semana a las afueras. A los dieciocho años, se paseaba por las calles de Londres con un cachorro de pantera…




  Sí, todo esto estaba muy bien, ¿pero por qué contarle precisamente a él todo esto? ¿A santo de qué ese desparpajo que no podía estar desprovisto de toda ironía, esa absoluta ausencia de celos, esa manera de parecer estar diciéndole siempre?:




  —Le dejo el campo libre… Aprovéchese usted de ello…




  Incluso, en dos ocasiones, había ocurrido… Estos habían sido los puntos culminantes de aquellas últimas semanas, los puntos culminantes de toda la existencia de Ferdinand…




  ¿Por qué precisamente aquellos días y no otros? La primera vez, era por la mañana, aún sentados a la mesa, cubierta por el famoso mantel a cuadros encarnados, cuando Camille, malhumorado, había comido en un santiamén y acababa de irse; la colina de los cafetos en raras ocasiones había parecido tan tranquilizadora, con sus arbustos de un verde pronunciado sobre la tierra roja y las siluetas de los negros desnudos recortándose aquí y allá.




  Con gesto maquinal, la mano de lady Makinson había alcanzado su pitillera, para luego rechazarla al propio tiempo que musitaba para sí misma:




  —¡No!




  Ferdinand, sorprendido, la había mirado, y había preguntado:




  —¿En qué piensa?




  —En nada… Cállese…




  La joven aristócrata parecía conmovida, no había la menor duda. Graux hubiese asegurado que su huésped acababa de sentirse como envuelta por la atmósfera de la casa, por la propia atmósfera de él, tranquila y segura, de profunda serenidad. ¡Pero él no sabía callarse, siempre se lo repetía ella! ¡Entonces, era cuando lo echaba a perder todo el pobre Ferdinand!




  —Dígame en qué está pensando… ¿Acaso añora usted algo?… ¡Mary! ¡Míreme a los ojos!…




  Ella lo había mirado, pero con algo de dureza reflejándose en sus ojos. El encanto había quedado roto, y había suspirado:




  —¡Siempre tiene usted que hablar!




  —Porque la amo…




  ¡No! A esas palabras, ella no podía contestar más que encogiéndose de hombros. Transcurría el resto del día amargado.




  La segunda vez… Era el segundo día que podía desplazarse por sí sola… Aquella noche, estaba él en su habitación escribiendo, cuando se abrió la puerta. En el umbral, de pie, con el bastón en la mano, se hallaba lady Makinson observándole.




  —Quería saber qué estaba haciendo, aquí solo…




  Él se había levantado de su asiento. Ella, desde lejos, miraba las hojas de papel cebolla.




  —Puede usted leer —había propuesto Ferdinand.




  Y aquella noche, al abrazarla de forma diferente a la acostumbrada, con un beso desprovisto de toda sensualidad, ella había fruncido el entrecejo, como tratando de ahuyentar un pensamiento obsesivo.




  —¡Qué hombre más extraño es usted, Talatala! —había murmurado—. ¡No! Deje que me vaya a dormir… Quédese aquí…




  ¿Por qué siempre experimentaba él la necesidad de hablar, incluso ahora, cuando se encontraban ahí, rodeados por la noche, con. la respiración entrecortada?




  —Hay momentos en que creo verdaderamente que usted me ama… Pero, apenas deshecho el abrazo…




  —¡Por Dios, Ferdinand!




  —¡Lo ve! Parece como si tuviese vergüenza, que…




  —¿Acaso no conseguiré jamás que se calle? —replicó ella exasperada—. ¿Acaso no llega a comprender que un verdadero caballero no habla nunca de estas cosas?




  Ferdinand replicó, riendo entre dientes:




  —¡Philps es un caballero!…




  —Philps se muestra siempre correcto…




  —¡Sí! Philps es un correcto caballero, mientras que yo…




  —Siempre se pone usted nervioso… ¿Por qué quiere echar a perder nuestra última noche?… Mañana, partiré…




  —Sí.




  —Me tiene que prometer de ser razonable, que reanudará su vida normal… ¡Claro que sí! No se sienta tan romántico… Yo volveré a Estambul. Asistiré a los tés de la embajada, jugaré al tenis, pilotaré mi fuera-borda en el Bósforo y hasta es posible que le envíe una tarjeta postal.




  Ella hablaba con voz aguda y Ferdinand hubiese deseado poder verle el rostro.




  —Philps volverá a asumir su papel de fiel acompañante… —insinuó él.




  —Es usted necio o malintencionado, Ferdinand. Le dejo el avión a Philps, que se ha metido en la cabeza el ir por vía aérea hasta su casa, en Nueva Zelanda. Se trata de una verdadera proeza, pues se tiene que cruzar todo el océano índico en el que no existen más que dos minúsculos archipiélagos para aterrizar, cerca de Madagascar.




  —¿Por qué me habla usted de él?




  —Creía que era usted quien hablaba de él.




  —Estoy viendo que nos vamos a pelear otra vez.




  Graux apretaba con rabia los puños, indignado ante su propia impotencia, la impotencia humana para sobreponerse a su mezquindad.




  Lo hubiese dado todo ahora por volver a tenerla entre sus brazos, para suplicarle que no se fuese, que no perteneciese a nadie más que a él, que no aceptase convertirse, entre los brazos de otro hombre, en la mujer que era entonces y cuya voz inhumana aún seguía resonando en sus oídos.




  —¡Mary!




  —¡Aquí estoy, Ferdinand! Aquí, a su lado. Pero, es que no deja de hablar. Parece que experimente un verdadero placer en torturarse a sí mismo. Nunca se le ocurre pensar un poco en mí, en mi vida, en Ankara, en mis hijos…




  Graux consiguió permanecer callado, pero palabras como las que acababa de oír lo dejaban atónito, le llenaban el corazón de zozobra.




  —Cuando se le ve a usted por vez primera, da la sensación de ser un hombre equilibrado y firme… Comparándole con usted, Philps me hacía pensar en un colegial. Luego, cuando se ha quitado las gafas, se ha vuelto como él. Se asusta de todo y todo se lo toma a la tremenda. Hubiera tenido que marcharme desde el primer día…




  —¿Estaría usted de acuerdo, por adelantado, en contestarme una pregunta?




  —Claro que sí —suspiró ella, ansiosa de zanjar la cuestión lo antes posible.




  —Entonces, dígame si Philps sabe o no…




  —¿Sabe el qué?




  —¡Que yo soy su amante!




  —¡Otra vez!, pues claro, Ferdinand, claro que lo sabe…




  —¿Por qué?




  —¿Supongo que no va usted a negar que también él es su amante?




  Lady Makinson se levantó de su tumbona tan bruscamente que a punto estuvo de caer al resbalar la puntera de su bastón sobre el piso de la galería.




  —¿Dónde va?




  —Me voy a dormir.




  —No me ha contestado…




  Pero ella ya andaba rápidamente, acompañando el ruido de sus pisadas el martilleo del bastón sobre las baldosas.




  ¿Por qué creyó, en aquel preciso momento, oír el sempiterno?:




  «—¿Lo oyes, Georges?».




  ¡Pues sí!, ¿acaso otra persona no le hubiese podido decir con voz queda?:




  «—¿Lo ves, Ferdinand?».




  Por vez primera, sin razón alguna, lady Mary cerró su puerta con llave, aun cuando él jamás había tratado de forzar la entrada de su cuarto.




  Ferdinand se levantó a su vez, entró en el salón que estaba a oscuras, tuvo la impresión de que sucedía algo anormal y encendió la luz.




  Camille no estaba en su camastro, y este no daba muestras de haber sido utilizado aquella noche.




  Algo intranquilo, Ferdinand regresó a la galería y, sin hacer el menor ruido, la recorrió de cabo a rabo. A menudo, por la noche, cuando el calor se hacía agobiador, Baligi sacaba afuera su esterilla y dormía al raso, delante de la puerta de la cocina.




  Aquella noche, coincidía con que la luna daba de lleno en esa parte de la casa. Cuando Ferdinand dobló la esquina del bungaló, vio que algo se movía y una cabeza que se alzaba. Se trataba de Camille, acostado junto a Baligi, Camille que se removía inquieto sin saber qué actitud adoptar.




  Graux se retiró antes de que se hubiese levantado su capataz y cerró su puerta por dentro.




  Lady Makinson no salió de su habitación hasta las diez de la mañana, pero él la oía trajinar en el dormitorio. A esa misma hora se pudo oír la bocina del automóvil de carrocería de aluminio. Algunos instantes después, el mayor Crosby y Philps subían los escalones del porche y se acercaban a Graux.




  —¿No está aquí lady Makinson?




  Pero ella los había oído llegar, y entreabriendo la puerta de su habitación, les dijo en inglés:




  —Entren un momento, tenemos que hablar.




  Luego, dirigiéndose a Ferdinand, aun cuando sin mirarle, se disculpó:




  —¿Permite un momento?




  La entrevista que se celebraba en la estancia de lady Mary se prolongó por espacio de más de media hora. Durante ese tiempo, Camille se acercó en dos ocasiones a Ferdinand con intención de entablar diálogo con él e, incluso, empezó a decir:




  —Tengo que explicarle…




  —¡No, hombre, no! ¡No vale la pena!…




  Baligi, por su parte, no se había atrevido ni tan siquiera a asomar la nariz. No acababa de romper a llover. El cielo se mostraba amenazador y la tierra ardía. El río estaba al máximo de su estiaje y la pequeña cascada no daba ya abasto para hacer girar las turbinas.




  Por fin se abrió la puerta del dormitorio.




  —¿Podría hacernos traer un whisky? —preguntó el mayor, desde el umbral.




  Tras él, lady Makinson, llamando a Ferdinand, rogó:




  —¿Puede usted venir un momento?




  Este no le había visto aún vestida de esta forma, con un traje sastre de lino blanco que transformaba por completo su silueta. Se trataba de una indumentaria más apropiada para una playa de lujo o para lucirla en un transatlántico, que para ser llevada en plena selva congoleña. Lady Mary, con unos guantes en la mano, hablaba rápidamente con voz impersonal, paseando la vista por todos los rincones de la estancia.




  —No puede usted saber cuánto siento tener que irme de esta manera, Ferdinand, pero es absolutamente necesario. Me tiene usted que prometer mostrarse razonable. Su prometida no puede tardar mucho en llegar… En cuanto a mí, dentro de cinco o seis días me hallaré de nuevo junto a mis hijos…




  Estaban a solas, pero él permanecía alejado de ella, cerca de la puerta.




  —No le voy a agradecer su hospitalidad; parecería mera ironía. Probablemente, en tiempos venideros, nos volveremos a ver y estoy segura que entonces nos convertiremos en buenos amigos…




  Ferdinand se había encerrado en un mutismo absoluto. Ella no se atrevía a mirarle a los ojos.




  —¿Me ha oído usted, Ferdinand?




  Se iba poniendo los guantes de modo maquinal, cogió entre sus manos y volvió a dejar sobre la mesa un libro sobre el cultivo del café que se había entretenido en leer, y bromeó algo emocionada;




  —Ahora, cuando tome café, pensaré en esta colina y en la cascada, en la ceiba que la domina, en los elefantes… ¡Adiós, Ferdinand!…




  Lady Mary le tendió la mano con decisión. Tenía un aspecto inmaculado en su traje sastre blanco que realzaba su esbelta silueta…




  —Adiós, Talatala…




  Él se inclinó ligeramente para besarle la mano, pero ella la retiró instintivamente y fue a abrir la puerta.




  —¿Estáis listos?, ¿nos vamos?




  Philps y el mayor Crosby sostenían sendos vasos de whisky en la mano. El mayor anunció:




  —Probablemente pasaremos la noche en Juba, para poder acompañar a nuestra amiga hasta el avión. Volveremos a pasar por aquí mañana. ¿Podemos contar con que nos invite usted a comer?




  Lady Makinson ya había salido a la galería… Llegó hasta las escalinatas del porche. Parecía buscar algo con la mirada y, al final, descubriendo a Baligi disimulada tras unos bananos, se acercó a ella al tiempo que abría su bolso y sacaba unos billetes de banco.




  El motor del automóvil arrancó. El pequeño maletín de piel de cocodrilo ocupó un lugar preferente al lado del mayor Crosby quien, por su parte, pidió que se le sirviese otro whisky antes de emprender la marcha.




  —¿Dónde está Ferdinand?




  Este dio unos pasos en la veranda. Philps cerró la portezuela del coche, hizo un ademán de despedida y el automóvil arrancó.




  —… Talatala… —oyó confusamente en el momento en que el vehículo se alejaba.




  Ferdinand, súbitamente, se volvió pues le había parecido oír tras él una respiración entrecortada. Era Camille con semblante compungido y lastimero.




  —¿Qué haces aquí?




  —Nada… yo…




  Se oía en la lejanía el motor del automóvil ahora invisible tras las altas hierbas que bordeaban el camino. Seguramente ya debía estar dejando atrás el poblado indígena. Tuvo que frenar bruscamente para poder pasar por un tramo de la carretera que estaba lleno de baches.




  Graux se sentó sobre una esquina de la mesa y siguió mirando a Camille, con el ceño fruncido.




  —Si hubiese sabido… —trataba de explicar Camille con voz temblorosa.




  —¿Qué?




  —Le prometo que yo creía…




  —¡Imbécil! —rezongó entonces Ferdinand.




  ¡Al parecer Camille aún seguía preocupado por su ardorosa aventura nocturna con Baligi!




  —¿Está lleno de gasolina el depósito del coche?




  —Hay unos cien litros… ¿Va usted a…?




  —Aún no lo sé… Déjame en paz… Saca el coche del cobertizo por si lo necesito… Y luego, vete a ver los elefantes…




  Cuando hubo llevado el automóvil hasta el porche, Camille remoloneó, ansioso de averiguar algo más acerca de las intenciones de Graux.




  —¿Qué te ha dicho antes? —gritó Ferdinand desde la ventana de su habitación.




  —¿Piensa ir a Nyangara?




  —Eso es… Voy a Nyangara… Quizá…




  La ventana volvió a cerrarse y Camille pudo ver, disimulada tras una esquina de la casa, a Baligi que, al igual que él, no apartaba la vista del coche. Entre sus manos estrujaba, sin darse cuenta, un billete de cinco libras, el billete que le había entregado lady Makinson.
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  Cuando el automóvil había pasado por Bodi dos días antes, aún no llovía, pero Smith, el dueño del hotel, que sabía predecir el tiempo como un verdadero campesino, advirtió al mayor Crosby:




  —Si quiere usted hacerme caso, no se demoren en su viaje. No me extrañaría nada que dentro de muy poco quedase interceptada la carretera de Munduo.




  Smith residía en la región desde aquellos tiempos heroicos en los que no existían carreteras, ni aviones. Para regresar a Europa se tenía que cruzar la selva ecuatorial en piragua, alcanzar Stanleyville y descender el Congo en un vapor de poco calado, como aquellos del Misisipí; el viaje hasta Amberes no requería menos de tres meses. Pasando por Sudán y Egipto, el periplo resultaba aún más largo, y, sobre todo, más caluroso…




  Ahora, en cambio, en pocas horas, Crosby y Philps habían podido llevar a lady Makinson hasta Juba. Habían pernoctado ahí con objeto de permanecer con ella hasta que despegase su avión. Habían cometido el error de almorzar demasiado y partir de Juba demasiado tarde. Llegaban a la frontera en medio de la oscuridad, en pleno diluvio.




  —¡Qué les había dicho! —exclamó Smith al recibirlos—. Les apuesto lo que quieran a que mañana la carretera estará cortada en el Salto del Leopardo y no es posible que sigan ustedes circulando de noche con el tiempo que hace…




  —¡Déjese de charlas y tráiganos whisky! —refunfuñó Crosby.




  El hotel de Smith no se parecía en nada a los que hay en el Sudán inglés. Al llegar, se descubría en primer lugar un parque muy agradable para la vista pues, como en todo el Uelé, la tierra era rojiza y hacía resaltar más la vegetación. En medio de las flores se erguía una construcción central, sin pisos, que comprendía un amplio comedor, una especie de sala de lecturas y la cocina.




  Alrededor de esa edificación principal había una serie de pequeños bungalós aislados con los correspondientes dormitorios.




  Ninguna clase de lujo, muy al contrario, una sencillez específicamente belga, incluso una cierta familiaridad de trato y, en franca oposición con el Sudán inglés, boys afables, vestidos de blanco, que sonreían a los clientes con toda la blancura de sus dientes.




  Smith recibía a sus clientes más como amigo que como hotelero, se mezclaba por las buenas en las conversaciones y prodigaba opiniones y consejos.




  —¡Les voy a hacer asar una pintada! Hace un rato he tenido la suerte de matar cuatro que cruzaban la carretera en mis propias barbas…




  Tanto si estaba en su casa o de viaje, a cincuenta grados a la sombra o en medio de la lluvia, el mayor Crosby seguía siendo el mismo, impecable, con la tez encendida, el cabello blanco bien atusado, sin la menor mota de polvo en su ropa y con la corbata de seda cuidadosamente anudada.




  Casi siempre llevaba polainas de un caqui verdoso y sostenía el criterio de que un caballero no podía dejar a cualquiera la responsabilidad de limpiar su calzado, que, por demás, siempre llevaba reluciente.




  ¿Prestaba atención a lo que decía Smith? Así podía creerse, puesto que le miraba atentamente. Ahora bien, también se podía pensar que esperaba a que el belga acabase con su inagotable parloteo.




  —Ahora que me acuerdo, ¿consiguió llegar a tiempo nuestro amigo? —preguntaba el hotelero, apoyado contra el borde de la mesa—. Lo he visto llegar a toda velocidad. Estaba tan nervioso que, por un momento, temí que hubiese ocurrido alguna desgracia. Llenó el depósito sin casi entrecruzar conmigo más de cinco palabras y salió a escape en dirección a Juba… «¿Va usted a tomar el avión?», le pregunté en el momento en que arrancaba… Contestó algo por el estilo de: «No lo sé a ciencia cierta».




  —Pues lo ha tomado —aclaró Philps, al propio tiempo que echaba sifón en su bebida.




  —¿Acaso alguien de su familia está enfermo en Europa?




  Crosby echó una mirada circular, sin demostrar en forma alguna la impaciencia que le empezaba a embargar. Y, probablemente, aún hubiese tenido que soportar por más tiempo la cháchara de Smith de no haberse abierto en aquel preciso momento la puerta. En la oscuridad de la noche se podía ver, al pie de las escalinatas del porche, un automóvil de aspecto prehistórico cuyos débiles faros parpadeaban. Dicho vehículo debía datar de antes de la guerra y su capota se asemejaba más a la de un fiacre que a la de un coche.




  —¡Hello, Smith!




  —¡Hello, Macassis!




  Un boy, que parecía estar familiarizado con el cliente que acababa de llegar y que se mostraba alegre al verlo, hizo una pregunta, tras la cual se subió al vehículo y lo condujo hasta el garaje. El mayor Crosby cruzó y descruzó las piernas, ladeó un poco su cuerpo para no mirar directamente al recién llegado, y, finalmente, también para no dar la sensación de escuchar lo que los dos hombres se decían en bengala, se dirigió a Philps como si expresase la conclusión de todos los pensamientos que le habían acometido durante el día:




  —¡Ferdinand se ha comportado de forma poco correcta!…




  Había llegado desencajado, justo en el momento en que el avión iba a despegar; afortunadamente para él, había tenido tiempo de tomar un billete en la agencia de viajes. Toda su actitud parecía proclamar a los cuatro vientos:




  —¡Aquí estoy y nada podrá impedirme partir en este avión!




  Entretanto, lady Makinson, ya instalada en la cabina, hacía ver que no había reparado en su presencia. Philps, ahora instalado en el hotel de Smith, miraba al recién llegado y preguntaba a media voz:




  —¿Quién es?




  El mayor Crosby dio a entender por gestos que no era momento oportuno para las explicaciones. Macassis y Smith seguían charlando en dialecto indígena. Parecían muy contentos de encontrarse de nuevo, y Smith, que había cogido una servilleta, se apresuraba a secar la espalda desnuda de su amigo.




  En efecto, Macassis iba con el torso al descubierto y toda su vestimenta consistía en unos pantalones cortos. Su cuerpo era tan delgado y nervudo como el de un árabe. El sol lo había tostado y su rostro alargado se veía coronado por una mata de pelo gris muy tupida. Se trataba de un inglés, que tenía un nombre muy inglés, pero al que todo el mundo, desde el Uelé hasta Kenia, llamaba Macassis, lo que viene a significar aproximadamente el forzudo.




  Al entrar en el hotel, había visto al mayor Crosby, a quien conocía, dado que hacía más de cuarenta años que vivía en aquella región.




  Macassis era ingeniero. Era él quien había descubierto las minas de oro de Watsa, de las que seguía siendo el principal accionista.




  —¡Ferdinand se ha comportado de forma totalmente incorrecta! —repitió el mayor Crosby, sirviéndose whisky con su flema habitual—. ¡Not a gentleman!




  Macassis tampoco era un caballero, y este era el motivo por el cual los dos hombres no se saludaban. Tenía a su esposa en Londres. Le enviaba mucho dinero, pero, en África, vivía con negras, tenía mujeres en la mayoría de los poblados y no vacilaba en lo más mínimo en llevarlas en su ridículo automóvil.




  —Not a gentleman…




  —¡Qué les decía antes, caballeros! —exclamó Smith, volviendo la cabeza hacia donde se hallaban Philps y Crosby—. La carretera está cortada exactamente en el lugar que les he indicado. Macassis viene de ahí. Ha conseguido pasar, pero el agua ya le llegaba por encima de las ruedas…




  Macassis, instalado a su vez en un sillón de mimbre, estaba apurando un vaso de agua. La atmósfera era pesada, con, de vez en cuando, algún soplo de aire fresco. Se podía oír perfectamente el zumbido del motor que proporcionaba la electricidad. Los boys indígenas habían tomado asiento como todo el mundo, algo apartados de los blancos, pues por el momento no tenían nada que hacer.




  —No me han contestado a lo que les he propuesto antes. ¿Quieren que les haga preparar una pintada?




  —No —zanjó el mayor Crosby—. ¡Huevos, jamón y cerveza!




  En efecto, Crosby conocía sobradamente la cocina en la que Smith trajinaba en persona, y, que por cierto, no era un dechado de pulcritud.




  El silencio se había enseñoreado de la estancia desde hacía ya más de diez minutos, los huéspedes se hallaban sumidos en una especie de amodorramiento general propiciado por el rítmico martilleo de la lluvia, cuando un ruido de motor —que no era el producido por el generador eléctrico— incitó al hotelero a ponerse en pie. Resultaba tan insólito aquel nuevo ronroneo que se dirigió primero a la ventana, para mirar a través de los visillos; vio el haz de luz de los faros y, aproximándose a la puerta, la abrió de par en par.




  —Entre usted, señora —le dijo Smith, echándose a un lado, a una joven que llegaba corriendo y que llevaba puesto un impermeable.




  La recién llegada estaba chorreando de agua. La lluvia había traspasado la capota del auto. Al propio tiempo que se iba quitando el chubasquero, echaba una indagadora mirada a su alrededor.




  —¿Es verdad que no podemos seguir adelante? —preguntó al cabo de un momento.




  Un mulato enfundado en un suéter de mezclilla rojo y verde, y con la cabeza cubierta por una gorra de tela blanca, acababa de entrar tras ella y cerraba la puerta.




  —Tal como le estaba diciendo, es imposible seguir adelante en plena noche y en medio de ese temporal —explicó este—. ¿Qué tal, Smith?




  El chófer no era persona desconocida por aquellos andurriales; poseía un viejo cacharro y su oficio consistía en traer de Juba a las personas que llegaban allí en avión.




  —¿Van lejos?




  —A la plantación de monsieur Graux… Según el mapa, nos deben quedar todavía unos doscientos o trescientos kilómetros…




  —El único inconveniente es que la carretera está cortada —explicó Smith.




  —¡Ah!




  —Y, además, Ferdinand partió ayer en avión con destino a Europa.




  Todo el mundo la miraba de soslayo, sobre todo Philps, y se pudo ver cómo su rostro se demudaba, a la par que buscaba un lugar donde acomodarse. Fue Philps quien le ofreció su propia mecedora.




  La joven se esforzó en sonreír para agradecer la cortesía.




  —¿Están ustedes seguros?… —murmuró—. ¿Lo ha dicho él mismo?




  —Ayer pasó por aquí, dirigiéndose a Juba. Estos caballeros, que lo conocen bien, puesto que han sido huéspedes suyos, le han visto en el avión de la Imperial Airways…




  Ella giró la cabeza hacia el capitán Philps quien asintió en silencio…




  Emilienne Tassin llevaba un vestido gris muy sencillo, que no era precisamente un traje de tipo colonial, pero que parecía sumamente cómodo y confortable. El mestizo que acababa de conducirla hasta este albergue permanecía junto a ella, como si se hubiese erigido en su protector.




  —De todos modos, es del todo imprescindible que pernocte aquí —declaró él—. Ya le he encargado una pintada para cenar. Deje que me ocupe de todo… ¡Hace tanto tiempo que conozco a Smith!… Mañana… A propósito, ¿sigue usted con la intención de ir a la plantación?




  —Sí. Creo que a pesar de todo iré… Necesito reflexionar…




  —¿Es usted la prometida de Ferdinand? —quiso saber Macassis, de quien nadie suponía fuese a mezclarse en la conversación.




  —Sí. ¿Cómo lo sabe usted?




  Y miraba con cara sorprendida a ese hombre someramente vestido que le dirigía la palabra.




  —Esta mañana he tenido ocasión de pasar por la plantación. He visto a Camille. ¿Está usted al corriente de los documentos que tenían que llegar de Bruselas?




  —Algo sé…




  Siempre y cuando se tratase de los que ella suponía: Ferdinand esperaba con impaciencia saber si la concesión que había comprado seis años antes a un belga, podía convertirse, pura y simplemente, en propiedad suya a todos los efectos. Esta había sido la meta de su último viaje a Europa. Bruselas le había prometido una contestación para dentro de algunas semanas.




  —La documentación ha llegado el día mismo de su partida. Su presencia es requerida en Nyangara y Camille no se atreve a adoptar ninguna decisión…




  —Pero si la carretera está interceptada… —replicó ella, dirigiendo una nueva mirada a Philps, pues ese hombre la intrigaba, y tenía la intuición de que era el acompañante de lady Makinson.




  —La carretera está cortada, pero podrán pasar mañana por la mañana —zanjó Macassis—. ¡Oye! Smith…




  Smith surgió de la cocina donde se estaba asando la pintada.




  —¿Puedes enviar a un hombre a Maliro?




  El hotelero designó a uno de sus boys que, por cierto, no pareció demasiado entusiasmado y que se quitó con mal humor su chaqueta blanca.




  —Llévale tú —dijo Macassis al chófer mestizo—. Es el tercer poblado. Mauro pondrá a trabajar a doscientos hombres durante toda la noche para construir una presa provisional y mañana podrán pasar los coches…




  Dio instrucciones precisas al negro, que se aprendió de memoria el mensaje. Cuando por fin se hubo alejado el coche, Macassis, siempre desde su asiento, casi al otro extremo de la sala, preguntó a la joven:




  —¿Cuánto le ha hecho pagar?




  —¿El chófer? Tres mil francos…




  —Le ha cobrado dos mil de más. ¿Sabe usted conducir? En ese caso, sobre todo si debe ir a Nyangara, le saldrá más a cuenta comprarle el cacharro. Me las arreglaré para que se lo venda por seis mil francos. Más adelante, cuando ya no necesite el coche, podrá revenderlo por cinco mil…




  El mayor Crosby permanecía tan ajeno a la conversación, absorto en la contemplación de su whisky, que se hubiese podido creer que no oía nada.




  —Le agradezco su interés —acertó a balbucir Emilienne.




  No sabía quién era el hombre que se ocupaba de forma tan solícita de sus asuntos y que tomaba con tanta autoridad decisiones respecto a ella. De vez en cuando, las miradas que echaba a Philps parecían como si recabasen consejo de este.




  —Es de suponer que no debe tener usted poderes…




  Emilienne no comprendió inmediatamente a lo que se refería Macassis. Tuvo que hacer un esfuerzo de concentración.




  —¿Poderes?… Espere un momento… ¡Claro que sí, los tengo!… A menos que me los haya dejado en Francia…




  Antes de irse a instalar en África, Ferdinand, asociado con otro joven de su misma edad, había montado en el Loiret un negocio de fertilizantes químicos. Su socio le había robado descaradamente. El negocio había sido liquidado, pero una serie de pleitos coleaban aún en los tribunales.




  Así había sido cómo Emilienne, para poderse ocupar de esos asuntos en nombre de su prometido, había recibido poderes generales, documento firmado ante el notario Tassin.




  —¡Después le daré algunos consejos! —prometió Macassis, al propio tiempo que dirigió una mirada al mayor Crosby y a su compañero.




  A partir de ese momento, dejó de ocuparse de ella mientras que Philps, insensiblemente, se iba agitando en su sillón de mimbre, deseoso a todas luces de entablar conversación con ella.




  Sin embargo, fue Emilienne quien habló la primera.




  —¿El capitán Philps, verdad? —preguntó con toda sencillez—. Discúlpeme si me equivoco…




  Philps se había levantado, se inclinaba y besaba la mano que le tendía la joven.




  —Ferdinand me ha hablado de usted en sus cartas. ¿Es cierto que se ha marchado?




  —Un instante, por favor… Permítame que le presente el mayor Crosby, un vecino de Graux, puesto que vive en la granja de los elefantes.




  —Ya lo sé.




  Crosby, como a regañadientes, se había levantado a su vez para besar la mano de Emilienne tal como lo acababa de hacer Philps. Ambos hombres permanecían de pie.




  —Siéntense, se lo ruego.




  —¿No le apetece beber algo? Aún está empapada…




  —No tiene importancia —replicó ella—. Sí, con gusto bebería una copita de licor. Ayer no me sentí demasiado bien en el avión y esta mañana me he tenido que levantar a las cuatro…




  Clavando la mirada en el suelo, la joven murmuró apresuradamente:




  —¿También ha tomado el avión lady Makinson?




  —Sí, ayer al mediodía…




  Emilienne sonrió con cierta amargura, amargura que los demás no podían comprender. Durante el viaje en avión no había hablado con nadie, y se convirtió en objeto de curiosidad por parte de los demás viajeros. Con su semblante sereno y pálido, nadie la tomaba por una francesa, sino por una nórdica y en varias ocasiones se habían dirigido a ella en alemán.




  La víspera por la noche, cuando el avión acababa de despegar de Malakal, habían vislumbrado en el cielo otro avión que volaba en sentido contrario. Según la costumbre imperante en la compañía, los aparatos se habían aproximado para saludarse y durante un breve instante se había podido distinguir las siluetas de los viajeros tras las ventanillas.




  Por supuesto, no había visto a Ferdinand, pero había pensado:




  «¿Y si estuviese dentro?».




  Se trataba de una idea ridícula, que había apartado de su mente de inmediato. A pesar de todo, había tenido como una premonición y por la noche, en el hotel, había estado a punto de preguntar si no habían visto a Ferdinand Graux.




  Si no lo había hecho, había sido por mero pudor, porque no quería dejarse arrastrar por un sentimiento de superstición.




  —Y lady Makinson, ¿no tiene intención de regresar a África? —preguntó con voz aparentemente serena.




  Philps no lograba disimular su admiración por Emilienne. El propio mayor Crosby, sorprendido, alzó la cabeza.




  —¡No! Va a reunirse con su marido en Estambul.




  —¡Ah!




  Hablaban a media voz. Apenas si Macassis podía distinguir sus palabras. Emilienne bebía a sorbitos la copita de Chartreuse que el boy había colocado ante ella.




  —¿No les ha dicho nada mi prometido?




  Fue Crosby quien acudió en ayuda de Philps.




  —No le hemos visto más que durante un breve instante, en el momento en que el avión iba a despegar.




  En aquel momento se sirvió la cena y cada uno de los huéspedes fue a ocupar la mesa que le correspondía. Emilienne estaba sola en una, los dos ingleses comían juntos y Smith se instaló junto a Macassis.




  Estos dos últimos eran los únicos en hablar, en bengala, como de costumbre, mientras que Philps, entre plato y plato, fumaba nerviosamente cigarrillo tras cigarrillo y observaba a Emilienne con disimulo.




  El coche regresó cuando estaban en los postres, que consistían en pastas de té y mangos, cuyo olor desagradó mucho a la joven. Macassis, siempre en bengala, parlamentó durante largo rato con el chófer que parecía dar muestras de desagrado.




  —¿Quiere usted venir un momento, señorita?




  Él permanecía sentado. No experimentaba la necesidad de presentarse ni de tender la mano.




  —¡Siéntese un momento! ¡Ya está! Ya hemos llegado a un acuerdo. Le vende su coche por seis mil francos y dado que usted ya le había pagado anteriormente dos mil francos de más, solo tiene que entregarle cuatro mil. ¿Los lleva usted encima?




  —Por supuesto —respondió ella, buscando en su bolso.




  —¡No! Nada de billetes franceses, por favor, moneda belga. Smith le va a cambiar su dinero francés y usted saldrá ganando…




  Lo más extraño del caso es que Macassis había tomado la dirección de las operaciones sin parecer por ello querer hacer alarde alguno de benevolencia. El mestizo, con cara de pocos amigos, se embolsó los billetes.




  —¿Y ahora, cómo vuelvo yo a Juba?




  —Te llevaré yo mañana. Tengo que desplazarme ahí.




  —¡Ah, bueno!




  Luego, dirigiéndose a Emilienne le precisó:




  —Tendrá que hacer llenar el depósito con cien litros de gasolina, dado que no hay ninguna gasolinera entre aquí y la plantación de Graux. Seguirá usted la carretera. Cuando, a doscientos kilómetros de aquí, exactamente (fíjese usted bien en los monjes), vea usted un buzón sujeto a un árbol, girará a la derecha y seguirá por espacio de cuarenta kilómetros.




  —Antes me hablaba usted de la concesión…




  —Esta es una cosa que a mí no me incumbe. Sin embargo, puedo decirle lo siguiente: sea cual sea la suma que el gobierno belga pida para regularizar la venta, si yo estuviese en su lugar la pagaría sin rechistar. ¡Y lo más rápido posible, por temor a que se vuelvan atrás! El ministerio puede cambiar. Graux ha debido recurrir a no pocas influencias…




  —¿Lo ha visto usted estos últimos tiempos?




  —¿Yo? ¡No!




  —¿Lo veía usted a menudo?




  —Ni siquiera una vez al año. Pero le conozco perfectamente.




  Emilienne vaciló antes de añadir con voz queda:




  —¿Sabe usted por qué ha marchado?




  Entonces él se encogió de hombros y desvió la mirada. Esto no significaba nada. Además, no se trataba más que de un buen hombre semidesnudo del que ella no sabía nada. No obstante, se sintió menos desamparada.




  —No sé cómo agradecerle…




  —¡Ni lo mencione usted!




  —Trataré de hacerlo lo mejor posible…




  —¡Dejémoslo así! —cortó él, dando por finalizada la conversación, levantándose de su asiento y buscando una linterna para llegar a su habitación.




  Se hubiese podido casi creer que su «dejémoslo así» significaba que la conversación no daba ya más de sí, pero Emilienne intuyó que lo que él quería decir era:




  —Si trata de hacerlo lo mejor posible, dejémoslo así…




  —Buenas noches, señorita.




  —Buenas noches.




  Emilienne se levantó; cuando se giró, solo quedaba el capitán Philps con quien poder hablar, pues el chófer mestizo estaba jugando a las damas con Smith.




  Aún no eran las ocho de la mañana cuando Philps, haciendo caso omiso de Crosby, que se encogía de hombros, se había aproximado al auto de Emilienne. El del mayor Crosby estaba situado detrás. Los dos motores ronroneaban. Seguía lloviendo, pero parecía que el tiempo tendía a escampar.




  Smith iba de un coche a otro para asegurarse de que todo estaba a punto, vigilaba que se colocase el equipaje debidamente y accionaba por sí mismo la bomba de gasolina.




  —Mi amigo, según su inveterada costumbre, va a conducir a gran velocidad —dijo Philps—. De todas maneras tenemos que pasar por la plantación para ver el avión, así que, quizá, sería preferible que viajase con usted. Si le parece indiscreto que le quiera imponer mi presencia, le ruego que me disculpe…




  —¡Claro que no! —contestó ella.




  Sin embargo, la presencia de Philps había molestado a Macassis, que permaneció con actitud malhumorada en la galería. En su opinión, Emilienne no podía estar a la vez en ambos bandos. Ella, por demás, ignoraba por completo las razones de la aparente frialdad que existía entre ellos.




  Philps se instaló junto a ella y la joven, iniciando la marcha, cruzó el parque empapado de lluvia, dio con el camino bordeado por dos cunetas que se habían convertido en verdaderos riachuelos, y, más adelante, circuló entre dos verdeantes paredes de vegetación tras las cuales se escondían las chozas de techo cónico.




  No habían recorrido más allá de tres kilómetros cuando el automóvil con carrocería de aluminio les adelantó a toda velocidad y acabó desapareciendo en el horizonte.




  Ferdinand Graux siempre había considerado a Philps con cierta desconfianza y, sobre todo, le había tomado por un muchacho seguro de sí mismo, orgulloso y un tanto provocador, pero Emilienne, por su parle, desde el primer momento se encontraba a gusto con él, incluso, en cierto modo le dominaba; en efecto, se trataba de un hombre tímido y la buena educación de la que hacía gala no le servía más que para disimular esa timidez innata bajo una apariencia desenvuelta.




  Fue ella quien entabló la conversación, con la mirada atenta a la carretera donde, por dos veces consecutivas, habían estado a punto de atropellar algún grupo de pintadas.




  —¿Ha tomado el mismo avión que lady Makinson?




  —Sí, y llegó en el último instante. No sabíamos que nos pisaba los talones. Lo más probable es que llamase por teléfono desde Bodi para reservar una plaza. No se me ha ocurrido preguntárselo a Smith…




  Se estableció un largo silencio entre ellos. Una pareja de negros caminaba por el borde de la estrecha carretera. El hombre llevaba arco y flechas, y la mujer esterillas enrolladas que mantenía en equilibrio sobre la cabeza. En cuanto vieron llegar el automóvil, se adentraron precipitadamente en la maleza y quedaron como absorbidos por las altas hierbas mojadas por la lluvia de la noche anterior.




  Poco después, Philps se aventuró a preguntar a su acompañante:




  —¿Estaba Ferdinand al corriente de su llegada?




  —¡No! En principio, no debía venir hasta después de la estación de lluvias y el padre blanco de N  yangara estaba encargado de todos los trámites de nuestra boda… Philps no contestó nada, y mucho más tarde preguntó:




  —¿No se siente usted cansada? ¿No quiere que conduzca yo un poco ahora?




  —No, muchas gracias.




  A Emilienne le ocupaba la mente el conducir, la entretenía, pues la carretera estaba llena de baches que tenía que ir sorteando. La capota seguía dejando pasar gotas de agua que, al introducirse en el vehículo, se escindían en finas gotitas que salpicaban los ojos. Cada uno de ellos tenía un brazo mojado, ella el derecho, él el izquierdo.




  No tardaron mucho en llegar a un lugar donde un centenar de negros trabajaban afanosamente en medio del camino, en el barro. Eran los hombres que habían sido convocados por Macassis y que, en el transcurso de la noche, habían levantado una especie de dique para desviar el curso del torrente que cruzaba la carretera. Ahora, con objeto de que esta fuese practicable para los vehículos, se dedicaban a cortar juncos, que iban echando sobre los baches fangosos del camino.




  Las ruedas patinaban aún un poco, pero se podía pasar. El jefe indígena, el único que llevaba casco, hizo un saludo militar, persuadido de que se trataba de personajes importantes para que su amigo Macassis hubiese requerido su concurso en plena noche.




  —¿Tiene ese mismo aspecto el territorio hasta la plantación? —preguntó Emilienne.




  —Aproximadamente el mismo. Pero, bajo el sol su apariencia es completamente diferente…




  —¿Y los negros?




  —Ya los ha visto usted. Son muy pacíficos. Ferdinand me ha asegurado que los logos son los de carácter más apacible, y, al propio tiempo, los más hermosos…




  ¡Y los más desnudos también! Las mujeres llevaban por toda indumentaria una pequeña mata de hierbas blancas entre las piernas y los hombres, en su gran mayoría, un trozo de tela a guisa de minúsculo delantal.




  —¿Estaba lady Makinson gravemente herida?




  —Por un momento nos lo temimos. Ella creía tener la pierna rota pero, realmente, no se trataba más que de la rótula dislocada. ¿Fuma usted?




  —¡Jamás! Muchas gracias.




  —¿Me permite usted que…?




  —No faltaba más.




  Sin embargo, cada vez que el humo de su cigarrillo era arrastrado hacia la joven, el capitán Philps lo disipaba agitando la mano.




  —¿Quién es este hombre que me ha hecho comprar el automóvil?




  —¡Otro inglés! Verdaderamente, no tiene usted suerte. En el primer día de su estancia en el Congo no ha topado más que con residentes de nacionalidad británica. El único belga, Smith, también lleva un nombre inglés.




  —¿Y qué es lo que hace?




  —¿Quién? ¿Smith?




  —¡No! Macassis…




  —¡Pues vive! ¡Ni más ni menos! Hace unos cuarenta años descubrió una fortuna. Y, sobre todo, ha descubierto África y a la mujer negra. El mayor Crosby no puede verle ni en pintura. Afirma que un hombre semejante constituye una auténtica vergüenza para Inglaterra.




  —¿El mayor Crosby es amigo de Ferdinand?




  —Se veían de vez en cuando. Según tengo entendido, Graux no acostumbraba a ausentarse demasiado a menudo de su plantación. Las circunstancias quisieron que un avión fuese a aterrizar ahí…




  —Sí… —dijo ella, meditabunda.




  —Le ruego me disculpe…




  —¿De qué?




  —De… de hablarle de todo esto… —contestó Philps con cierto azoramiento.




  Entonces, se llevó la mayor sorpresa de su vida al ver que los ojos de la joven se clavaban en los suyos mientras le preguntaba con toda sencillez:




  —¿Y usted?




  Philps comprendía, aun cuando no se esperaba una pregunta tan directa. No sabía qué contestar.




  —No es lo mismo… —murmuró, tratando de adoptar un tono desenfadado y esbozando una sonrisa forzada.




  —¡Ah!




  —Lady Makinson era sobre todo para mí una amiga, para decirlo con más exactitud una camarada. ¿Me comprende?




  —¡Trato de comprender!




  Y él que hubiese sido incapaz de hacer confidencias a un hombre, él que, como buen inglés que era, experimentaba mucho pudor acerca de sus sentimientos, se hallaba de pronto hablando sobre cuestiones sumamente delicadas con aquella joven a la que ni tan siquiera conocía la tarde anterior.




  —¡Graux no acababa de comprenderlo! Creía que yo tenía celos…




  El capitán Philps, a pesar de todo, se sentía algo incómodo, pero Emilienne parecía alentarle con su aparente sosiego y su serena mirada.




  —Tenga usted en cuenta que lady Makinson era para mí como una pariente próxima. Tuvimos ocasión de conocernos en un barco que se dirigía a Tahití y cuyo pasaje estaba constituido únicamente por aburridos funcionarios. Pasábamos los dos días enteros tumbados en el puente superior, tomando baños de sol y leyendo poemas… Hay que tener en cuenta que lady Makinson es una mujer sumamente culta.




  —¡Si usted lo dice! —replicó Emilienne con cierto matiz de impaciencia en su voz.




  —A sir James, su marido, no le gusta viajar. Es un técnico muy acreditado en cuestiones militares. Y, lo que apetece por encima de todo, es que se respete su tranquilidad.




  —¡Lo entiendo! —consiguió decir Emilienne, sin que asomase ironía en su voz.




  —¡Pues Ferdinand no lo entendía…! Hubiese deseado explicárselo estos últimos días, pero resultaba del todo imposible…




  Volvió a reinar el silencio en el automóvil. En aquellos momentos, estaban cruzando un poblado indígena cuyos habitantes iban a refugiarse en sus chozas.




  —Supongo que allá, Ferdinand comprenderá… —acabó diciendo Philps.




  —¿Allá?




  —Sí, en Estambul. Sir James dispone de una habitación en la embajada, en Terapia, pero también posee un apartamento nuevo en el barrio europeo de Estambul, en Pera. ¿Conoce usted esa ciudad?




  —¡No!




  —Viene a ser algo parecido a Auteuil. Ahí se puede encontrar niñeras de uniforme, niños que hablan todos los idiomas. Se dan tés, recepciones, bailes, se organizan sesiones de bridge…




  Emilienne hizo un esfuerzo para captar el sentido oculto que daba su compañero a esas palabras. ¿Por qué había dicho que, allá, Ferdinand acabaría comprendiendo? ¿Acaso sería porque se vería rodeado por un lujo apacible y convencional? ¿Acaso sería porque vería a lady Makinson rodeada por sus hijos y sus amistades?




  —¡Solo nos quedan sesenta kilómetros para llegar al buzón! —anunció Philps.




  Fueron sesenta kilómetros de denso silencio. Emilienne fue la primera, que descubrió el buzón con las iniciales F. G. Ese era el buzón en el cual, cada semana, iban a parar las cartas que ella le escribía…




  Imprimió un giro violento al volante, se disculpó por ello, aceleró a pesar suyo, y llegó ante el bungaló sin percatarse exactamente de la distancia recorrida. El auto de aluminio se hallaba ahí, muy cerca del avión que había sido llevado junto a la casa.




  Acudió rápidamente un joven de alta estatura y con polainas de cuero que, abrió la portezuela y dijo emocionado:




  —¡Señorita Emilienne!




  —¡Hola, Camille! —dijo ella con toda calma.




  —El mayor Crosby acaba de anunciarme…




  —¿Tendría usted la amabilidad de llevar mis maletas a la habitación? El resto de mi equipaje llegará por barco, dentro de un mes.




  Emilienne miraba, lo contemplaba todo, respiraba la atmósfera de ese apartado lugar de África, ¡al propio tiempo que adoptaba la actitud de una mujer que regresa a su hogar!




  —¿Qué es lo que desearía usted tomar, capitán? —preguntó a Philps al llegar a la terraza—. ¿Hace ya mucho tiempo que ha llegado, mayor Crosby?




  Este quedó algo sorprendido, pues Emilienne acababa de expresarse en un excelente inglés, apenas marcado por un acento encantador.




  —…Menos de una hora…




  —¡Camille!




  —Sí, señorita…




  —¿Supongo que tendrá usted en casa todo cuanto es necesario para improvisar una comida en honor del mayor Crosby y del capitán?




  —Siempre disponemos de pescado y de conservas, señorita…




  Emilienne no se dio realmente cuenta de su cansancio hasta que se sentó en una tumbona, y entonces le pareció que sería incapaz de moverse de ahí, incluso de dirigir la palabra a nadie, antes de que transcurriese un largo tiempo de descanso y, sobre todo, un largo período de soledad.




  —¿Tendría la amabilidad de servir los whiskies, capitán?




  Y la joven se pasó la mano mojada de lluvia por su frente ardiente, a pesar de la palidez que deslucía sus mejillas.
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  Aún se percibía el rugido del motor del automóvil, cuando Emilienne, regresando al salón en el que los vasos vacíos y los ceniceros llenos marcaban los lugares ocupados por los comensales, dejó bruscamente en libertad los músculos de su rostro. Y no únicamente a los de su rostro. Sus hombros cayeron hacia delante y, alzando las manos con ademán desesperado, se mesó los cabellos, deshaciendo el arreglo siempre perfecto de su peinado, de modo que le cayó un mechón de pelo sobre la mejilla izquierda.




  —¿Qué vamos a hacer, Camille? —murmuró ella, buscando con la mirada un asiento, demasiado cansada, al parecer, para escoger un sillón y desplomarse en él.




  —Al saber que llegaba, me ha dado un vuelco el corazón —confesó Camille—. ¡No esperaba verla tan pronto!




  Emilienne acabó sentándose, se sirvió un vaso de agua que se puso a beber a sorbitos, y dijo:




  —¡Me han dejado rendida!




  Y, sin embargo, había sido ella quien había demorado la marcha de Philps y del mayor. No tan solo los había invitado a comer, sino que había prolongado luego la sobremesa con una charla desprovista de todo interés, precisamente temiendo ese instante que había acabado por llegar a pesar de todo.




  —Siéntate, Camille. Sabes perfectamente que sobran los cumplidos entre nosotros…




  También ellos habían sido amigos de la infancia y tenían la misma edad. Anteriormente Camille tuteaba a Emilienne de la misma forma que lo hacía ella ahora con él.




  —¿Cómo ha ocurrido todo esto? —preguntó ella.




  Pero, ni le dio tiempo a Camille para contestar.




  —¡Soy una estúpida al preguntar esto! ¡Cómo si no lo supiese tan bien como tú! ¿Crees que regresará?




  —¡Estoy seguro de ello! —afirmó Camille con una inesperada vehemencia.




  —¿Por qué dices esto?




  —Porque es evidente que un día u otro acabará despertando a la realidad y sanará.




  Emilienne esbozó una débil sonrisa.




  —¿Crees que no estaba en su sano juicio?




  Ahora, únicamente ahora era cuando empezaba a mirar la casa, a contemplar el paisaje. Reconocía, colgada de una pared, una escopeta que él se había traído para cuando ella viniese a reunirse con él.




  —¿Acostumbraban a estar en esta estancia?




  —Normalmente estaba en la veranda… Aún no llovía… Las dos últimas semanas fueron desagradables, bochornosas y tormentosas, y todos nos preguntábamos cuándo empezaría a llover…




  A medida que pasaban los minutos, se iba relajando cada vez más. En su mirada no quedaba ni rastro de la seguridad en sí misma de la que había hecho gala frente a sus invitados. Iba observando los objetos uno tras otro con mirada apagada y parecía como si todo el cansancio acumulado durante el viaje hiciese súbitamente presa en ella.




  —¿Conoces a un hombre llamado Macassis?




  —¡Sí! Es un amigo de Ferdinand.




  —Luego tendremos que hablar de los asuntos pendientes de la plantación.




  —¡Ya tendremos tiempo de sobras mañana! —dijo Camille con solicitud.




  —¡No! Prefiero ocuparme de ello sin pérdida de tiempo. Me sentará bien entretenerme en algo útil. Por cierto… la negra que ha servido la mesa… ¿Es ella?




  Camille asintió con la cabeza.




  —¡Llámala!, no me he fijado bien en ella.




  Baligi acudió a la llamada del capataz y se mantuvo erguida ante ella, con los ojos llenos de curiosidad, mientras Emilienne la observaba de pies a cabeza.




  —¿Entonces, tú eres Baligi?




  —Sí, señora.




  —¡Eres muy bonita!… ¡Puedes retirarte!…




  Y con andar cansino se dirigió a la habitación de Ferdinand para coger de un maletín una aspirina. Le latían las sienes y le dolía la cabeza. Seguía lloviendo, Pronto tendrían que encender las lámparas.




  Sé sentó al borde de la cama y luego se echó con el propósito de cerrar los ojos cinco minutos para dar tiempo a que la aspirina hiciese efecto.




  Una hora más tarde, Camille, intranquilo por el silencio que reinaba en la casa, entreabrió la puerta del dormitorio, la vio dormida y se retiró andando de puntillas.




  Era ella quien, en Moulins, conducía el coche, pues el notario Tassin jamás había conseguido aprender a hacerlo, tanto era así que, cuando se veía obligado a desplazarse por la región para algún asunto profesional, Emilienne tenia que acompañarle.




  Era capaz de permanecer al volante durante largas horas, impertérrita, con el rostro tan impasible que parecía no estar pensando en nada que no fuese las incidencias propias a la conducción del vehículo.




  Camille, sentado junto a ella, había tratado repetidas veces de iniciar la conversación," pero no había conseguido arrancarle más que unos cuantos monosílabos. A las nueve de la mañana, cuando ya hacía más de una hora que habían salido de la plantación, se produjo un amplio desgarrón entre las nubes y, al cabo de pocos minutos, mientras la lluvia aún seguía cayendo, surgió un sol radiante como aureolado por toda esa agua de la que salía victorioso.




  Media hora más tarde, el camino cubierto de tierra rojiza había quedado completamente seco, excepto los riachuelos que discurrían por ambos lados de la calzada; aún faltaban unos veinte kilómetros para llegar a Nyangara cuando Emilienne, algo inquieta y sorprendida a la vez, oyó un rumor sordo, a la par próximo y lejano, que le resultó imposible identificar y, sobre todo, localizar. Parecía el ruido producido por un ejército en marcha, o el vocerío atenuado de una muchedumbre encolerizada, o también algún ruido sordo y prolongado procedente de las entrañas de la tierra.




  Camille, que estaba atento en todo momento a las reacciones de su acompañante, al darse cuenta del leve cambio que sufrió su fisonomía, se apresuró a explicar:




  —Los tantán.




  —¡Ah! Ya los había oído antes, pero parecían sonar de forma diferente… y también se quedó pensativo y, súbitamente, al entrar en su campo de visión unos negros que llevaban un tipoie sobre el que estaba instalado otro negro, exclamó:




  —Ya no me acordaba. Hoy y mañana, en Nyangara, tienen lugar los grandes consejos negros…




  —¿Y en qué consiste eso?




  —Los jefes indígenas acuden dos veces al año a la cabeza de distrito y se erigen en un tribunal que juzga las cuestiones graves, tales como los crímenes, los raptos, los adulterios, los robos de cabras…




  Emilienne había dejado de prestar atención a las palabras de Camille. Apenas si, de vez en cuando, dirigía una mirada distraída a las hileras de negros que seguían el camino y que hacían pensar en unos peregrinos en marcha.




  Aquí y allí se podía ver algunos jefes vestidos a la europea, rodeados de sus mujeres y de su pequeño séquito personal.




  Emilienne dijo:




  —Escucha, Camille…




  —Sí…




  —¡Nada, nada!




  ¿Qué era lo que había estado a punto de preguntarle Emilienne?




  El ajuar que estaba preparando en Moulins, previsto para su futura vida en África, no estaba terminado aún cuando emprendió su repentina partida, tanto era así que seguía llevando su vestido gris, un vestido de seda bordado, muy propio de una joven de provincias. Desentonaba con el casco que había comprado durante la escala en Alejandría, siguiendo el consejo del empleado de la Imperial Airways.




  —¿Es esta la ciudad?




  —Sí… A la izquierda al llegar al parque…




  A Emilienne nada le extrañaba. Aceptaba todo de buen grado y ni siquiera se sentía escandalizada al ver a algunos negros que bailaban completamente desnudos alrededor de uno de los jefes. También pudo ver a otros bailarines a la entrada de Nyangara, y estos disimulaban su rostro tras unas máscaras alucinantes.




  ¿Y a fin de cuentas, qué? Esto le daba la impresión de hallarse en pleno carnaval, ¡y nada más!




  En cuanto a Nyangara propiamente dicha… En ciertos tramos, la carretera estaba bordeada por algunas casas de madera que hacían las veces de tiendas. Allí se podía ver de todo, cazuelas de hierro, latas de conserva, una máquina de coser, un fonógrafo…




  A las puertas de esas tiendas se hallaban sentados griegos y armenios con la cabeza cubierta por mugrientos cascos, y que acudieron hasta el centro de la calzada para ver pasar el automóvil conducido por la joven.




  Más adelante, llegaron a un extenso parque con macizos de flores rojas y lujuriante vegetación, semejante al de Smith, y que rodeaba tres coquetas construcciones de tipo colonial.




  —Deténgase usted delante de la que está en medio —le indicó Camille—. Ahí se encuentran las oficinas. El bungaló de la derecha está ocupado por Costemans, el administrador… El otro es el domicilio del administrador adjunto y de su esposa…




  La muchedumbre rebullía, como en un pueblo en fiesta. Había negros sentados en el suelo, otros vagaban sin rumbo fijo y se interpelaban entre sí con grandes risotadas.




  Emilienne detuvo el coche frente al bungaló central y subió las escalinatas del porche seguida por Camille. La puerta estaba abierta. En una habitación, cuyas paredes estaban cubiertas de carteles en francés y en flamenco, se hallaban trabajando dos hombres, un negro y un blanco, el negro vestido de caqui y el belga de blanco.




  —Buenos días, monsieur Bodet —dijo Camille al entrar—. Tengo el gusto de presentarle la señorita Emilienne Tassin, la prometida de Ferdinand.




  Habitación típicamente administrativa, con sus tinteros, carpetas verdes, secantes e innumerables formularios… El calor que reinaba en la oficina era sofocante… Georges Bodet, que lucía un cuello postizo y una corbata negra, tenía la frente cubierta de sudor.




  —Tomen asiento —dijo, sin levantarse de su silla.




  Había pronunciado estas palabras con una voz tan extraña, al propio tiempo que les dirigía una mirada solapada, que la joven volvió la vista hasta Camille como para comunicarle su sorpresa.




  —¿Supongo que desearán ver ustedes al administrador? Precisamente, en este momento no está aquí.




  ¡Resultaba muy insólito hallarse en presencia de un hombre que mostraba tal estado de nerviosismo! ¡Fácilmente hubiese podido creerse que estaba ebrio, tan relucientes eran sus ojos, pero apenas si eran las diez de la mañana!




  —¿Tiene usted su pasaporte?




  —Claro que sí.




  —¿Y un permiso de residencia en el Congo?




  —Lo solicitaré. Por el momento, no tengo más que un visado de tránsito.




  —Se las arreglará con el administrador.




  Camille preguntó:




  —¿Dónde está?




  Y Georges, con un ademán le indicó una especie de hangar hecho de tablas que se podía ver al otro lado de la carretera. En una tablilla colgada de la fachada se podía leer: «Tribunal Indígena». Alrededor de la construcción se agolpaba una muchedumbre de negros.




  —¿Cuándo cree que saldrá de ahí?…




  —Cuando se harte y dé por finalizada la sesión.




  Bodet se levantó y fue a abrir la puerta de un armario empotrado. Tras la puerta que lo ocultaba a la vista de los demás, se pudo oír claramente el ruido de una botella al destaparse. Al cabo de un momento, regresó, tomó nuevamente asiento y preguntó bruscamente:




  —¿Desean esperarle aquí?




  Fue tan solo entonces cuando se le ocurrió observar a Emilienne y su mirada se mostró desconfiada como si, por adelantado, estuviese convencido de que la joven tuviese que resultarle antipática.




  Ella también se resentía del calor reinante en la habitación y sus manos estaban húmedas.




  —En sus cartas, Ferdinand me ha hablado de su esposa repetidas veces. ¿Cree usted que podría recibirme?




  Bodet se levantó de un salto. Su actitud hacía pensar que estaba a punto de montar bruscamente en cólera. ¡Pero, no! Rio desagradablemente entre dientes, y preguntó:




  —¿De veras quiere usted conocer a mi mujer? ¡Pues, bien, vaya!… Es la casa de la izquierda.




  Resultaba penoso, incluso angustioso, observar su reacción. Emilienne se sintió muy aliviada al verse fuera de la oficina y preguntó a Camille:




  —¿Qué le pasa?




  —No lo sé, pero supongo que debe estar incubando una crisis de dengue —contestó el joven.




  Él también había quedado algo impresionado.




  —Dejemos el auto aquí. Iremos más rápido a pie.




  Cruzaron el césped, de cuyo cuidado estaban encargados unos prisioneros vistiendo camisetas a rayas marrones y amarillas, se detuvieron ante el porche del bungaló que les había indicado Bodet, y Camille gritó varias veces:




  —¿Hay alguien en casa?…




  Todas las puertas de la casa estaban abiertas. Se podía ver desde abajo una habitación de grandes dimensiones en la que reinaba el mayor desorden, una mesa aún con los restos del desayuno, un pijama tirado de cualquier manera sobre un diván.




  —¿Hay alguien en casa?…




  Emilienne había visto que un boy les miraba con curiosidad desde detrás de la casa. Pero prefería dejar actuar a su acompañante que entró en el bungaló, empezó a llamar a las diferentes puertas y entreabrió una.




  Se oyó una voz de mujer gritando con aspereza:




  —¿Qué ocurre? ¿Qué quiere usted?




  Camille retrocedió precipitadamente. Emilienne se adentró en la casa a su vez y, al cabo de un instante, apareció Yette envuelta en un batín, con el pelo revuelto y el rostro reluciente de sudor.




  —¿Qué ocurre? —repitió.




  Se podía detectar en ella el mismo estado de desequilibrio que en su marido.




  —Soy la prometida de Ferdinand Graux, con quien ha tenido usted ocasión de hacer el viaje…




  —¿Qué quiere de mí?




  Pero Yette ya se había echado de bruces sobre un diván y rompió a llorar.




  —Déjenme… —chilló con voz destemplada—. ¡No! No se vayan… Esperen un momento… ¡Sería estúpido que se fuesen…!




  Súbitamente, alzó la cabeza.




  —¿Dónde está Ferdinand?… ¿Es cierto que se ha ido con la inglesa?…




  Resultaba difícil aquilatar las múltiples transformaciones de Yette que se levantó del diván sobre el que se había echado a llorar, fue a sentarse sobre una silla y volvió a levantarse para ofrecer un sillón a su visitante.




  —No puede usted comprender… Pero, le voy a decir una verdad como un templo, una cosa que usted podrá repetir si es necesario cuando se presente el momento, pues no dispongo de dinero para tomar el avión de vuelta…




  Tenía uno la impresión desagradable de llegar en medio de una escena doméstica y, de hecho, así era, aun cuando con un solo personaje, lo cual resultaba aún más alucinante.




  —¿No han visto ustedes a Georges?… ¡Sí!… ¿Y qué efecto les ha producido?… Díganmelo con toda franqueza…




  —Tiene un poco de fiebre —intervino Camille con tono conciliador.




  Yette soltó una sonrisita carente de alegría:




  —También lo creí yo así al principio. Quise cuidarle, pero cada día está peor… Les voy a decir lo que tiene: se está volviendo loco… ¡Y yo con él!… ¡Así están las cosas!… Pueden ver el panorama… Hemos llegado al extremo en que me pregunto quién será el primero en matar al otro…




  —Exagera usted —murmuró Emilienne, que ya lamentaba haber entrado en la casa de Yette.




  —¡Claro!, esto es fácil de decir… Trate usted tan solo de vivir durante ocho días, sí, durante tan solo una semana, en esta casa… ¿Conoce usted a Costemans?… ¿No?… ¿Y a la arpía de su mujer?… Todo lo que está ocurriendo es culpa suya…




  Y Yette seguía hablando a borbotones, sin casi tener tiempo para recobrar la respiración.




  —Yo estaba llena de buenas intenciones, y lo primero que hice al llegar fue ir a visitar a madame Costemans. Ya se puede usted imaginar lo agradable que puede resultar ver que, el primer día, le cierran a una la puerta en las narices y que le digan que ya se la invitará más adelante. ¿Qué tiene ella más que yo? ¿Que su marido es administrador y Georges no es más que su ayudante? Bueno, ¿y qué? Pero ahora lo comprendo todo. El predecesor de mi marido ha preferido dimitir, renunciar a la colonia y a su retiro. La verdad es que Costemans no podrá jamás ascender en el escalafón de la carrera… me lo han asegurado. Ha sido protagonista de un asunto turbio y lo han destacado aquí para deshacerse de él. No tiene más que treinta años y sabe perfectamente que no tiene posibilidades de ascenso. ¿Lo comprende usted ahora? Su mujer, que es hija de un importante abogado de Bruselas, se lamenta a todas horas de esta situación. Aborrecen a todos aquellos que llegan, sobre todo a los jóvenes, que, el día de mañana, pasarán por encima de ellos. Costemans trata a mi marido como no se trata al último de los empleados en una gran administración. Le pega unas broncas impresionantes si llega con un minuto de retraso…




  Desde las ventanas se podía ver el otro bungaló, el de los Costemans, situado a unos cien metros de distancia.




  —Yo he nacido entre la Placa de la Republique y la Bastille y no me avergüenza reconocerlo. Soy muy franca, incluso brutal, y les canté las cuarenta. Desde entonces, Costemans y mi marido no se hablan y cuando tienen algo que comunicarse con respecto al servicio, lo hacen por escrito…




  Había que dejarla desahogarse. Volvía ya a la carga.




  —¿Supongo que ustedes se habrán dado cuenta de que Georges apestaba a alcohol, no es así? Tiembla ante la idea de perder su empleo y no encontrar otro. Sostiene que en Europa no podrá hacer nada de provecho debido al paludismo crónico de que sufre. Me hace responsable de ese estado de cosas y nos pasamos el tiempo peleándonos. ¿Acaso la culpa es mía? Esta mañana ni siquiera ha querido acabar su desayuno. Yo he corrido tras él, pero volviéndose, me ha mostrado el puño con gesto amenazador…




  Emilienne se había levantado de su asiento.




  —¡No se vaya! —suplicó Yette—. Ya sé que la estoy molestando con todas estas historias. Es la primera vez que hablo con alguien, exceptuando a Georges, desde hace diez días. Ahora me doy cuenta de que no le he ofrecido nada. ¿Qué le apetece beber?




  Yette olía a sudor y a ropa interior empapada.




  —¿Tiene usted noticias de Ferdinand? ¿No? Ayer, precisamente, Georges me hablaba de él, diciéndome:




  »—¿Ves de lo que es capaz, tu Ferdinand?




  «Porque yo siempre le estaba hablando de él… Ahora, ya no sé qué pensar —suspiró Yette sentándose y pasándose una toalla por el rostro chorreante de sudor.




  —Prométanme que vendrán a comer con nosotros…




  —De acuerdo, por poco que pueda…




  Representaba un alivio poder alejarse del bungaló. Desde lejos se podía ver a los indígenas salir del tribunal y a un blanco con uniforme de administrador dirigirse a grandes zancadas hacia la oficina.




  Emilienne y Camille llegaron a esta casi al mismo tiempo que él.




  —¿Desean algo de mí? —preguntó Costemans, sentándose ante su mesa de despacho y ordenando los expedientes ante sí.




  —Soy la prometida de Ferdinand Graux.




  —¡Encantado! —dijo él, con una ligera inclinación de cabeza.




  Y quedó en la espera de lo que le viniese a exponer su visitante.




  —Según tengo entendido, ha recibido usted de Bruselas unos documentos que le conciernen, y, dado que está él ausente en estos momentos, he venido a verle en su lugar.




  La actitud de Costemans, muy sosegada, contrastaba con el nerviosismo de Bodet. Sin embargo, no parecía disfrutar de muy buena salud, pues sus ojos, a pesar de su juventud, estaban rodeados de profundas ojeras.




  —Tengo los poderes necesarios.




  Al propio tiempo que extendía la mano para coger el documento, Costemans dijo, como disculpándose:




  —Perdóneme… Hacía tanto calor en ese tribunal… Además, el olor de cuarenta o cincuenta negros amontonados…




  Mientras tanto Bodet, sentado ante su mesa, se dedicaba a rellenar formularios administrativos.




  —Veo que todo está conforme. Pero ya son las doce… ¿Quiere usted que nos ocupemos de este asunto después de la comida? ¡Claro que sí! Mi esposa estará encantada de conocerla…




  La proposición de Costemans sorprendió algo a Emilienne, dado que su cordialidad parecía tan forzada como desconfiada había sido su acogida.




  —Si tienen la bondad de acompañarme…




  —Pero…




  La joven dirigió una mirada a Bodet, como dándole a entender que no podía hacer otra cosa.




  Cuando de regreso a la plantación, y tras haber cerrado la puerta de la casa, encendieron las lámparas, Emilienne se sentó frente a Camille ante la mesa cubierta con el mantel a cuadros encarnados y cogió su servilleta bordada; en aquel preciso momento, experimentó una especie de mareo como los que, de vez en cuando, le acometían, de niña, en los primeros días de la primavera, después de haber correteado y jugado durante todo el día por el campo.




  Representó un alivio para ella dejar vagar la mirada en torno suyo, contemplando las paredes de ladrillo de las que colgaban las escopetas, los muebles sencillos y de recias líneas hechos con madera del país, y a Baligi que servía la cena con enternecedora timidez.




  Sin embargo, las imágenes que se habían ido sucediendo durante la jornada rondaban aún por la mente de Emilienne sin que esta hubiese salido del todo de su sorpresa.




  Y recordaba la voz de madame Costemans:




  —He visto cómo entraba usted en su casa… Para nosotros, esta mujer significa una verdadera catástrofe… Porque es parisina, ha creído que podría implantar su ley aquí, pero se trata de una parisina de la calle, sin la menor educación… Discúlpeme la expresión; es una mala pécora… Y su marido lo sabe perfectamente…




  Una madame Costemans con un vestido de seda azul; un mobiliario que procedía a todas luces de unos grandes almacenes, un interior vulgar como los hay a miles, incluidos los cojines del diván de seda amarilla, ¡con sus correspondientes adornos de terciopelo negro representando gatos!




  Tapetitos bordados, un piano, chucherías, una vajilla y un servicio de mesa muy completos…




  —En cuanto al marido, es un desgraciado borrachín… Mi marido cansado ya de reprenderle a cada momento, ha optado por no dirigirle siquiera la palabra… ¡Ya verá como todo esto acabará mal!… Debería hacerse una mejor selección de los funcionarios que se envían a las colonias…




  Para no tener que volver a la oficina, se había discutido en el salón el asunto de la plantación.




  —Todo esto no importa en lo más mínimo a los Bodet —se había apresurado a recalcar madame Costemans, que permaneció presente durante la conversación.




  La respuesta de Bruselas indicaba que Graux podía comprar la propiedad mediante el pago de doscientos mil francos belgas, y que entonces disfrutaría de todas las ventajas concedidas a los plantadores belgas, tanto para el cultivo como para la exportación.




  —Basta con enviar el cheque al ministerio. Yo, aquí, no soy más que un agente de enlace. Ya sabe usted lo que debe hacer ahora…




  En cambio, había un retraso en el pago de impuestos que alcanzaba la suma de cuatro mil y pico de francos, que Emilienne pagó de inmediato con un talón de su cuenta.




  Ese fue el único momento reconfortante del día, pues, mientras lo extendía, ella tenía por fin la sensación de hacer algo constructivo.




  —¿Tiene usted coche?




  —Sí.




  —En tal caso, la voy a dejar. Tengo que volver al tribunal indígena. Si le interesa…




  —No, gracias… Me siento algo cansada…




  Emilienne había querido despedirse de Yette y se había encaminado hacia su bungaló. Debieron verla llegar, pues, en el preciso momento en que llegaba al pie de las escalinatas del porche, la puerta se cerró con violencia.




  La joven se sentía impulsada a insistir, a explicar a Yette que se había visto obligada a almorzar en casa del administrador. Lamentaba muy de veras —¡y casi era como un remordimiento!— abandonar a la pobre muchacha sola en la casa, presa de una desesperación tan ridícula como incoherente.




  —Cuando se piensa en ello, no parece que pueda ser verdad —le dijo Emilienne a Camille, cuando el automóvil iniciaba el regreso a la plantación.




  Por toda respuesta, su acompañante murmuró:




  —¿Sabe usted de lo que me he enterado? Esta tarde se juzga a dos negros, al suegro y al yerno. Han matado y se han comido a la esposa de este último…




  Y en el cielo brillaba ese sol plateado., en ese cielo color de lago y, de vez en cuando, se percibía la silueta de una indígena de andares felinos, con sus largos muslos desnudos y sus senos turgentes…




  —Camille, ¿crees verdaderamente que Bodet puede cometer alguna barbaridad?




  —Todo cuanto puedo decirle es que cuando llegó aquí con su mujer su salud estaba ya un tanto quebrantada. Y ella venía aquí atolondradamente, como si se tratase de ir a pasar un domingo al campo. ¡Todo la divertía! Constantemente se le tenía que decir que se pusiese el casco…




  Camille, entonces, sin quererlo, pronunció unas palabras que calaron muy hondo y que les dejó pensativos a ambos.




  —No todo el mundo tiene un carácter tan templado como el de Ferdinand…




  Una vez más, maquinalmente, Emilienne paseó la mirada en torno suyo y comprendió entonces la estabilidad que reinaba en aquella casa, que no se asemejaba a ninguna otra, no solo por su aspecto, sino por su alma.




  ¡Todo era nuevo! ¡El mobiliario no respondía a ningún estilo! Nada recordaba a todo cuanto existe en Europa y, sin embargo, poseía la armonía de las viejas propiedades rurales burguesas, de esas mansiones amplias de dos alas, que se pueden ver a orillas de los ríos y que dan la sensación, al igual que estos, de haber existido siempre.




  Alrededor la casa se podía oír durante la noche un concierto de confusos sonidos: animales, cuyo nombre ella desconocía, prorrumpían en un chirrido semejante al de las chicharras, y Emilienne escuchaba, pensaba, se imaginaba aquella casa sin ella, durante seis largos años, con Ferdinand solo, por la noche, abandonando el comedor para ir a escribir página tras página en su famoso papel cebolla, y luego, antes de conciliar el sueño, leyendo un tratado de economía política o algún libro técnico.




  Camille, por su parte, parecía perdido en un sueño, pues ni se movía ni se le ocurría encender la pipa que acababa de llenar. Los mosquitos zumbaban en torno a la bombilla. Baligi, silenciosa como siempre, quitaba la mesa y sus pies descalzos no parecían ni tan siquiera rozar el suelo.




  De pronto, estalló un sollozo en la estancia. Emilienne no experimentó la menor vergüenza por ello.




  Apoyó los codos en la mesa, dejó caer la cabeza entre sus manos y siguió llorando mientras Baligi, desconcertada, se detenía cerca de la puerta y Camille le indicaba con un gesto que se retirara a la cocina.




  La propia Emilienne no hubiese podido explicar lo que experimentaba. Aquella mañana, por ejemplo, o incluso la víspera en el avión, cuando trataba de ver a Ferdinand, no conseguía evocar más que una imagen desdibujada, más teórica que verdaderamente viva.




  Ella le amaba, de ello no cabía la menor duda. Había dejado Moulins para irse a reunir con él para, no perderle. Se hallaba dispuesta a cualquier sacrificio por él.




  Pero esto también era casi teórico.




  Y, repentinamente, en aquel momento en que tocaba a su fin la cena, tras un día repleto de sorprendentes emociones, acababa de verle, de sentir su presencia ahí, cerca de la mesa, en aquella habitación, junto a ellos…




  Quizás acababa de comprender por vez primera al verdadero Ferdinand, al Ferdinand que solo había presentido hasta aquel momento.




  Camille callaba, tratando de permanecer perfectamente inmóvil para no perturbar su dolor.




  Emilienne lloraba a lágrima viva y, sin embargo, ese llanto la aliviaba, era menos acre que el amargor que le llenaba la boca desde hacía muchos días.




  —¿Hablaba a menudo de mí? —preguntó alzando la cabeza y mostrando un rostro desencajado que recordó a Camille su carita de niña cuando se había hecho daño.




  —Sí, todos los días.




  —¿Y qué decía?




  —Decía:




  »—Cuando Emilienne esté aquí, tendremos que hacer venir una nevera eléctrica…




  »O también:




  »—Te haré construir una casita en el patio. Emilienne se sentirá así más a sus anchas en su casa…




  Ella, aún sollozante, le escuchaba.




  —¿Y qué más decía?




  —Ha encargado un tocadiscos magnífico y una caja llena de discos que llegarán seguramente la semana próxima. Según parece son todos de música clásica. Ya hemos colocado el enchufe…




  —¿Dónde está?




  —Detrás de usted, a la derecha de la chimenea. Su mayor preocupación era el ladrillo…




  Emilienne parecía no comprender.




  —Era una idea suya la de conservar el ladrillo como decoración interior, en vez de pintar o empapelar las habitaciones. Sin embargo, temía que le pareciese a usted demasiado austero. No puede usted suponer lo que le hubiese costado cambiar el aspecto de esta habitación que había construido con sus propias manos…




  —A mí también me gusta el ladrillo —respondió ella, con una sonrisa desmayada.




  —Cuando regresó la última vez me anunció que había usted obtenido el diploma de enfermera y hablaba de transformar la enfermería, donde suponía se pasaría usted parte del día…




  —¿Cómo me llamaba al hablar de mí?




  Ahora fue Camille quien se extrañó.




  —Pues… Emilienne…




  —¿No decía nunca: «Mi prometida»?




  —¡Nunca! Decía más bien: Cuando venga mi mujer…




  —¡Camille! No… Nada…




  Emilienne tenía una vez más ganas de llorar, pero esta vez lo hacía en silencio, y sacó un pañuelo de su bolso.




  —¿Quiere usted que la deje sola?




  Ella denegó con la cabeza. Quería seguir junto a Camille, tal como lo hacía Ferdinand, y dejar pasar las horas lentamente.




  —¿Qué son esos gritos de animal que oigo fuera?




  —Es una hiena. Ferdinand ha tratado de exterminarlas, pero siempre hay alguna que vuelve. Uno acaba por acostumbrarse…




  Emilienne, no obstante, se estremeció. Camille, que prestaba oído, murmuró:




  —¿Oye usted? Es la lluvia que cae nuevamente. Nos acompañará a lo largo de dos largos meses. En algunas regiones, las lluvias llegan a durar la mitad del año… ¡Fíjese! En Matadi, donde Bodet ocupó su primer puesto…




  Había sido una torpeza por parte de Camille. Emilienne tuvo como un gesto de contrariedad al ver aparecer nuevamente en su pensamiento al insignificante administrador adjunto, tanto más que tras él llegaban Yette, madame Costemans y su bebé. Pues tenía un bebé…




  Emilienne se levantó de la mesa. Casi le angustiaba el pensamiento de hallarse sola en su habitación, en la habitación de Ferdinand.




  —Camille…




  —Sí…




  —¿Acaso?… —la joven desvió la mirada—. ¿Acaso ha dormido ella con él en esta habitación?




  —¡Jamás! —afirmó él.




  ¡De hecho, Camille no mentía más que a medias! ¡Jamás toda una noche!




  —Sobre todo, mañana no me despiertes. Creo que necesito mucho descanso…




  Y era al propio Camille quien, al estrecharle la mano, sentía que le acudían las lágrimas a los ojos, qué fue a echarse en su cama hablando solo y que ya se estaba olvidando de Baligi.
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  Algunas veces Philps se veía obligado a esperar por espacio de más de una hora y lo hacía sin manifestar la menor impaciencia. ¡Todo lo contrario! Parecía muy satisfecho de hallarse solo en la casa y de poder ir y venir a su antojo.




  Esto sucedía siempre, aproximadamente, a la misma hora del día, hacia las cuatro de la tarde. Al llegar al volante del coche del mayor Crosby que, para aquella hora ya había recorrido cerca de doscientos kilómetros, Philps no necesitaba más que una ojeada para cerciorarse de dónde estaba Emilienne.




  Cuando llovía la puerta de la enfermería estaba entreabierta y ahí estaban entregados al trabajo los indígenas de la plantación, pues la joven había decidido iniciar las reformas previstas por Ferdinand.




  En otras ocasiones, la vislumbraba, siempre seguida por Camille, que tenía el aspecto típico del intendente modelo, examinando detenidamente las turbinas o recorriendo la colina de los cafetos.




  Philps no iba nunca a su encuentro y se limitaba a fumar un cigarrillo en la galería, mientras contemplaba el horizonte.




  Camille le había puesto al corriente de la existencia en la casa de un aparatito para fabricar hielo, y Philps lo utilizaba, esmerándose en su manejo, de tal suerte que cuando Emilienne llegaba, agotada, le encontraba tranquilamente sentado en la galería y con dos vasos de bebida helada ya preparados.




  Él se levantaba siempre con la misma solicitud de su mecedora, se inclinaba cortésmente para besarle la mano y, seguidamente, anunciaba con el mismo fingido mal humor:




  —¡Todavía no ha llegado!




  Ambos habían suscitado tácitamente este equívoco. Oficialmente, el capitán iba cada día en coche a Nyangara para ver si había llegado su hélice a Juba, donde debía ser entregada por la Imperial Airways.




  Ahora bien, al segundo día de este periplo, Emilienne le había indicado, como no dándole importancia a la cosa:




  —Si hubiese algún telegrama para mí, le agradecería que me lo trajese…




  De tal forma que, aun cuando no se refiriesen más que a la hélice, ambos se entendían perfectamente. ¡La hélice no acababa de llegar! La sociedad de Londres estaba obligada de fabricar una especialmente y, por añadidura, en el intercambio de telegramas que se habían cruzado, habían surgido Dios sabe qué malentendidos.




  Tampoco se recibían noticias de Ferdinand, pero todo el mundo aparentaba no extrañarse por ello. Aún más: se había adoptado la costumbre de hablar de él como si su ausencia fuera algo natural, como si, por ejemplo, estuviera en viaje de negocios.




  Había sido Philps quien, como el que no da importancia a la cosa, había inventado la regla del juego. A Camille le había costado algo más amoldarse a esta norma y, a menudo mostraba su desasosiego.




  —Dime, Camille… ¿No ha colocado visillos en las ventanas adrede?




  Camille daba un respingo, pues se hallaba a cien leguas de esa cuestión de los visillos.




  —¡No! Espere un momento… por algún sitio debe haber tela para confeccionarlos… Lo que pasa es que no tuvimos tiempo de…




  Emilienne acabó por dar con la pieza de tejido de marras y se dedicó a hacer los visillos, por la noche, precisamente a la hora en que Philps llegaba de Nyangara con noticias negativas.




  El capitán se sentaba junto a ella y, de igual forma que entregaba cigarrillos ya encendidos a lady Makinson, siempre estaba dispuesto a dar un tijeretazo e, incluso, a enhebrar agujas.




  Philps no trataba de coquetear en lo más mínimo con la joven. Esta podía sorprender su mirada en cualquier momento sin sentirse molesta por ello. Se comportaba como un verdadero amigo. Hablaba de un sinfín de cosas, sobre todo de asuntos que le interesaban a él y que no encerraban malicia alguna. Emilienne acabó conociendo a la perfección a los dos Philps mayores, el padre y el tío, sus manías, sus más y sus menos con el capitán y sus lances con los competidores.




  Philps preparaba nuevas bebidas heladas, llenaba el vaso de la joven y, en definitiva, fue él quien colocó los ganchos para los tan traídos y llevados visillos, no sin antes haberse asestado los consabidos martillazos en los dedos.




  Se encontraba tan a gusto en la casa que nunca encontraba el momento de irse.




  Los primeros días, sobre las seis, se alzaba de su butaca suspirando, y decía:




  —Ya es hora de que regrese a la granja de Crosby.




  En efecto, aún le quedaban cerca de cien kilómetros que recorrer en plena oscuridad.




  Luego, una noche, dejó que Baligi pusiese la mesa para la cena y Emilienne se vio obligada a proponer por mera educación:




  —¿No quiere usted cenar con nosotros? No es que haya gran cosa…




  —¡Oh!, no vaya usted a creer que soy una persona de mucho comer…




  Y se había quedado; y desde aquel entonces se había convertido en una costumbre de colocar su cubierto, de modo que no se iba hasta las ocho de la noche.




  Él trataba de ayudar en lo que podía, traía regalitos, sobre todo especialidades inglesas, condimentos, pastas para el té, chocolatines, y Emilienne no podía por menos que sonreír, dado que sabía pertinentemente que todo ello provenía de las provisiones del mayor Crosby.




  La joven había enviado a Bruselas la documentación necesaria y requerida para la compra de la plantación, y había escrito a su padre para que se ocupase del pago de los doscientos mil francos belgas. Ella disponía de cierta fortuna, herencia de su madre, pero, de cualquier forma, su padre nunca se hubiese atrevido a negarle nada.




  La casa es muy acogedora. Creo que la vida aquí será muy agradable.…, le escribía a su padre.




  Refiriéndose a Graux, decía sencillamente:




  Ferdinand está de viaje. Cuando vuelva…




  Apenas si le quedaba tiempo para pensar, para sentirse triste. Deambulaba desde la mañana hasta lo noche, seguida por el fiel Camille, tanto bajo la lluvia como a pleno sol, por los diferentes lugares de la plantación y, a menudo, cuando iba a inspeccionar las máquinas, se llevaba un libro técnico con el cual trataba de entender su funcionamiento.




  Por supuesto, en cuánto Philps aparecía en la galería, el rostro de Camille se enfurruñaba. Y el capitán, por su parte, fingía no darse cuenta de la presencia del joven intendente y le consideraba como si se tratase de un simple criado.




  Philps consiguió al fin que un día Emilienne aceptase ir a comer a casa del mayor Crosby y ahí pudo ella contemplar aquella famosa granja de elefantes que, por cierto, la decepcionó mucho.




  No se la podía comparar bajo ningún concepto con la propiedad de Graux, ni con la casa tan sencilla y acogedora que había edificado Ferdinand. Desde la entrada misma, tenía uno la impresión de adentrarse en un cuartel, un cuartel colonial, por supuesto, pero, a fin de cuentas un cuartel, con su patio bien rastrillado, sus edificaciones bajas debidamente numeradas, sus graneros repletos de forraje y, en el fondo, una construcción de mayores dimensiones constituida por planta y piso, que era la morada de Crosby.




  Para reforzar esa impresión de tipo cuartelero, las órdenes eran dadas mediante toques de clarines y, mañana y noche, los trabajadores negros debían formar en el patio para pasar lista.




  Emilienne no pudo ver a los elefantes más que por la noche, cuando regresaban del trabajo, conducidos por sus cornacas, que les dejaron chapotear durante unos minutos en el río para que bebiesen y se refrescasen.




  Entonces se les hizo entrar en las cuadras y, al igual que en un regimiento de caballería, llegó la hora de su limpieza bajo la severa mirada del mayor que, ni por un momento, había abandonado su fusta.




  Dos o tres veces al año Crosby organizaba una cacería de elefantes salvajes con la colaboración de un gran número de indígenas y de un cierto número de elefantes domesticados. Se capturaban, vivos, ejemplares salvajes y el trabajo consistía luego, al igual que con los caballos, en domarlos y, ante todo, en acostumbrarlos a realizar determinadas tareas.




  —Cuando están debidamente amaestrados, ¡llego a cobrar hasta cincuenta mil francos por ejemplar! —decía Crosby muy satisfecho—. En Stanleyville, son animales comprados en mi granja los que arrastran los carros de la basura de la municipalidad… Los elefantes que tiene Graux en su plantación también proceden de mi granja. También suelo alquilarlos a los colonos por diez mil francos al año…




  Probablemente, no debía ganar dinero con esa granja de elefantes, sino, muy al contrario, tener pérdidas. Como no disponía de fortuna personal, se hacía subvencionar por diversas asociaciones inglesas y belgas.




  Y hasta la hora de retirarse a sus habitaciones, a pesar de un número incalculable de whiskies que se tomaba a solas en su casa, conservaba la misma compostura que si hubiese estado en su club de Singapur o Londres.




  Cuando, a las siete de la noche, en plena oscuridad, Emilienne se fue, Philps no insistió para acompañarla hasta la plantación. Se limitó a ir en busca de una escopeta y a colocarla junto a la joven en el automóvil.




  —Quizás mañana tendré noticias con respecto a la hélice… —le dijo, esperanzado.




  No las hubo ni con respecto a la hélice ni con respecto a Ferdinand. En cambio, cuando Emilienne le vio y después de que le besara la mano, comprendió de inmediato que algo le preocupaba. Sin embargo, deseaba mostrarse tan discreta como él mismo. No se atrevía a interrogarle. La joven se dejó caer en una butaca, pues, a pesar de su aparente dominio de sí misma, se sentía terriblemente cansada, debido a que durante todo el día no paraba ni un instante, tratando de alcanzar esa fatiga integral que, por la noche, le proporcionaba un descanso sin sueños.




  —¿Sabe usted que experimentaré una sensación muy rara cuando no tenga ya que venir aquí cada tarde? —dijo él de improviso, con una afectuosa sonrisa.




  ¡Cuán desorientado se había sentido al no tener ya que encender los cigarrillos de lady Makinson! Philps experimentaba la necesidad de vivir en la estela de una mujer, aun cuando para ello tuviese que enhebrar agujas y colocar ganchos en las paredes.




  —¿Por qué me dice usted esto?




  —Porque ya no puede tardar mucho en llegar la hélice.




  ¿Hablaba Philps de la hélice en el sentido propio o en el figurado? Emilienne se había sobresaltado. Sus miradas se dirigieron maquinalmente hacia el bolsillo del capitán en el que, quizás, se encontraba el telegrama tan anhelado.




  —Sobrevolaré por espacio de dos días y dos noches el océano índico…




  Su abierta sonrisa descubría la blancura de sus dientes. A veces se mostraba coqueto como una mujer.




  —Quiero disfrutar plenamente de este nuestro agradable ambiente antes de que sea demasiado tarde…




  Y con la mirada acariciaba la veranda, las paredes de ladrillo, las tumbonas, todo cuanto constituía el «agradable ambiente».




  —Hoy he recibido una carta de Estambul…




  ¡Había tardado lo suyo en decidirse! Ahora la sacaba de su bolsillo y se podía reconocer, a primera vista, la escritura característica de una mujer.




  —Lee usted el inglés, ¿verdad? No se preocupe, no comete indiscreción alguna…




  Y mientras Emilienne leía la carta, Philps se preparó un whisky con soda.




  

    Querido Buddy:




    Como puede usted comprobar, he llegado antes de lo previsto, puesto solo he tardado cuatro días en alcanzar Estambul.




    En efecto, no me he sentido con fuerzas para esperar el barco en Port-Said o en Alejandría, y pasar dos largos días en alta mar. Telegrafié a James desde Khartum para que tratase de encontrar una solución en el almirantazgo. Y este, en Alejandría, puso un hidroavión a mi disposición, tanto es así que aquella misma noche amerizamos en el Bósforo.




    James está muy bien de salud. La embajada ya está instalada en Terapia para la temporada de verano, y vamos a alquilar una casa para que los niños puedan reunirse con nosotros.




    No tiene usted que preocuparse con respecto a mi viaje, QUE SE HA DESARROLLADO PERFECTAMENTE. Diré, incluso, que me siento bastante satisfecha de mí misma. Ya se lo contaré todo detalladamente este verano si viene a Aix-les-Bains, hacia el mes de septiembre, pues James tiene la intención de hacer una cura de aguas ahí y creo que le acompañaré.




    ¿Tiene usted noticias de la hélice? Ayer llamé por teléfono a Londres, pero no me han podido decir nada acerca de esta cuestión.




    Le ruego estreche en mi nombre la mano del buen mayor Crosby,y para usted mis mejores saludos, dear Buddy.




    Mary


  




  Emilienne no se atrevía a decir nada. Hubiese deseado que Philps le comentase algo acerca de las dos únicas frases que, para ella, revestían interés en esta carta:




  …que se ha desarrollado perfectamente…




  ¿Y por qué, a pesar de todo, había solicitado un aparato del almirantazgo para cruzar el Mediterráneo?




  ¿Y por qué se sentía bastante satisfecha de sí misma? Para interpretar estas palabras, hubiese sido necesario conocer a lady Makinson, mujer a la que Emilienne jamás había visto.




  —Supongo que también nosotros debemos sentirnos satisfechos —dijo en voz baja Philps, tras un largo silencio.




  La joven se volvió hacia él con más vivacidad de la que hubiese deseado.




  —¿Lo cree usted así?




  —¡Así lo creo! Cuando Mary habla de esas cosas…




  El capitán se sentía algo turbado. Se le notaba cohibido, le costaba hablar y trataba desesperadamente de encontrar perífrasis.




  —… Es que, a partir de ahora, todo está quite correct… ¿Me comprende?




  ¡Para que todo fuese correcto, era, pues, necesario que la aventura sentimental entre lady Makinson y Ferdinand hubiese llegado a su fin! A menos que…




  Pues, a fin de cuentas, también debía considerar que todo transcurría de forma «correcta» cuando ella viajaba con Buddy, cuando lo recibía en su casa, siendo como era amigo de su marido y cuando, a pesar de todo ello, sus relaciones no estaban basadas únicamente en la camaradería.




  ¡Emilienne hubiese preferido no saber nada! Ahora, ¿no iba a sentirse obsesionada por estas palabras que podía interpretar de diez maneras diferentes?




  —También tengo algo que comunicarle… —dijo Philps con cierta precipitación, como tratando de cambiar de conversación—. Esta mañana, en Nyangara, alguien a quien usted conoce ha venido a hablarme… No sé si le interesará lo que me ha dicho…




  Emilienne intuyó de inmediato que se trataba de los Bodet, en quienes pensaba a menudo y, cosa curiosa, aquella misma mañana se había sentido muy extrañada de que aún no se hubiese producido incidencia alguna por ese lado…




  —Como usted ya sabe, siempre paro el coche delante de la oficina para ver si ha llegado algún telegrama. El administrador acostumbra a recibirme con gran amabilidad, pues tiene nociones de inglés y creo que le encanta demostrarlo. Con él trabaja otro funcionario blanco.




  —Ya lo sé, Georges Bodet…




  —¡Ah! ¿Lo conoce usted? No parece que esos dos hombres se tengan mucho aprecio. En cualquier caso, jamás se han dirigido la palabra delante de mí. Hoy, se ha dado el caso de que una mujer blanca, una francesa, me ha hecho señas para que me detuviese cuando ya me encontraba, al salir de la oficina, a cierta distancia del edificio central…




  Philps se sentía algo molesto pues, para él, ese episodio resultaba de lo más chocante y falto de toda dignidad.




  —¿La conoce usted también? Una mujer joven desprovista de toda distinción que, en cuanto he parado d automóvil, se ha subido de rondón en él y me ha dicho:




  »—Tengo que hablarle…




  Muy a pesar suyo, Emilienne olvidó por un momento la carta de lady Makinson para seguir el relato que le hacía el capitán Philps.




  —Se ha puesto a hablar rápidamente, tan rápido que no he captado ciertas palabras… Parecía temer algo… A cada instante volvía la cabeza hacia la oficina…




  «Empezó, preguntándome:




  »—¿Aún no ha vuelto Ferdinand?




  »Yo le he dicho que no. Ella ha insistido:




  »—¿Y no se tiene noticias suyas? ¿No tiene usted la menor idea de cuándo regresará?




  »Yo seguía diciendo que no y esto parecía sumirla en la mayor desesperación. Luego me rogó que llevase el coche un poco más lejos, con el pretexto que temía que la viesen desde la oficina.




  »—¿Ve usted a menudo a la señorita de la plantación? —me preguntó entonces—. ¡Escúcheme bien! Tiene usted que decirle que las cosas van de mal en peor. Ella sabe de qué se trata. Quieren hacerme regresar a Francia a pesar mío. Incluso hay días en que Georges habla de divorcio. ¡Dígaselo tal como se lo digo! Dígale que ya no sé qué hacer, pero que antes de dejarme echar de esta manera, estoy dispuesta a hacer cualquier disparate…




  Philps sonreía, como disculpándose de lo que acababa de relatar y comentaba:




  —La mujer daba muestras de tal agitación que llegué incluso a preguntarme si no estaba loca. Seguía hablando a borbotones cuando se presentó uno de los dos blancos, el que no habla inglés. Se plantó delante del coche sin pronunciar ni una sola palabra. Entonces la joven bajó del automóvil y salió corriendo. Cada vez que pienso en esa escena estoy más convencido de haber asistido a un incidente entre seres alienados…




  —Mañana iré allí —dijo Emilienne, dejando escapar un suspiro.




  —¿Cree usted verdaderamente que se trata de una tragedia?




  —Así lo creo, en efecto.




  —¿Y va usted a meterse en ese avispero?




  —Aún no lo sé.




  Emilienne se levantó, más nerviosa que de costumbre y, tras una corta vacilación, dijo:




  —Perdóneme, Philps… Le voy a rogar que se vaya… Esta noche necesito estar sola…




  —Discúlpeme… —balbuceó él, levantándose apresuradamente—. No quería mostrarme inoportuno…




  —No es usted inoportuno… No se ofenda por lo que acabo de decir…




  —La comprendo perfectamente… ¿Puedo venir mañana, a pesar de todo?




  —Ya le he dicho que iría a Nyangara…




  —Entonces, ¿la veré allá?




  —Probablemente… Buenas noches, Philps… Se olvida usted la carta…




  Era muy posible que Philps lo hubiese hecho a propósito, para que ella pudiese volverla a leer. Pero no era necesario, pues Emilienne ya se sabía de memoria las dos frases que le interesaban.




  —¡Camille! —llamó en cuanto quedó sola.




  Este llegó de la cocina, donde acostumbraba a ayudar a Baligi a preparar la cena, y comprendió de inmediato que ocurría algo grave.




  —Ya no sé qué pensar, Camille —explicó Emilienne, paseándose arriba y abajo de la habitación y estrujando un pañuelo entre sus manos—. Me acaba de acudir a la mente una idea que jamás se me había ocurrido, y ahora es la única que me tiene desazonada… ¿Crees que Ferdinand sea un hombre capaz de suicidarse?




  Camille se quedó atónito al oír esas palabras tan crudamente articuladas por la joven. Casi dio la impresión de que se trataba de un sacrilegio y, a escondidas, tocó madera.




  —¿Por qué me pregunta una cosa así? —logró decir por fin.




  Emilienne le puso al corriente de la situación en pocas palabras.




  —Lady Makinson ha llegado a Estambul. Ha enviado noticias suyas: el viaje se ha desarrollado perfectamente y está bastante satisfecha de sí misma. ¿Qué significa esto?




  El intendente arrugó el ceño como tratando de buscar una explicación.




  —¿Comprendes lo que quiero decir?




  Él asintió con la cabeza.




  —Tú que has tenido ocasión de ver a Ferdinand durante los últimos días antes de su marcha, ¿qué piensas de todo esto? Estaba muy exaltado, ¿no es así? Mi pregunta es estúpida. Tenía que estarlo a la fuerza para haber partido de esta forma…




  —Sí.




  Emilienne rompió súbitamente el hilo de sus pensamientos y comunicó a Camille:




  —Los Bodet están a punto de cometer alguna tontería…




  Luego, sin transición, siguió diciendo:




  —Puede uno suponer cualquier cosa… Ferdinand no ha escrito a nadie… Si su madre hubiese recibido noticias suyas, me habría telegrafiado…




  En efecto, ahora había un inmenso lapso de silenció, un lapso de quince días, durante los cuales Ferdinand no se había puesto en contacto con ninguno de los suyos. Lady Makinson no decía dónde se habían separado, probablemente en Alejandría, puesto que Graux no hubiese podido tomar el hidroavión del almirantazgo.




  Pero, ¿acaso no se habría embarcado él por cuenta propia con destino a Estambul? Y ella, ¿acaso no habría escrito la carta antes de que él hubiese llegado a su destino?




  Emilienne se reprochaba no haberse fijado en la fecha del matasellos. Contabilizando exactamente los días, los vuelos, minutando las idas y venidas, ¿acaso se habría podido llegar a alguna conclusión?




  —Déjame sola ahora, te lo ruego.




  —¿Permite que le diga algo antes de irme? Bien pensado, si me quiere hacer caso, no creo a Ferdinand capaz de… de lo que usted piensa…




  La joven dirigió una penetrante mirada a Camille, pero comprendió que la convicción de este no tenía una base demasiado sólida.




  —Acabemos de cenar rápidamente —decidió ella como dando por zanjada la conversación—. Tengo ganas de retirarme lo antes posible y mañana será otro día…




  —Me odia, ¿comprende usted? Hubiese debido darme cuenta de ello desde el principio, en Charleroi, durante las vacaciones…




  Emilienne, en vez de pasar primero por las oficinas de la administración para enterarse de si había llegado algún telegrama, había detenido su coche delante del bungaló de los Bodet, como obedeciendo a una inexplicable necesidad de mortificación, o como anhelando vagamente desbaratar los planes del destino.




  Ahí se hallaba Yette, con su sempiterno batín, un horrendo batín de crepé azul eléctrico que caía de forma fatal sobre su cuerpo desmirriado. Llevaba los pies desnudos en unas chancletas y Emilienne se dio cuenta de que sus pies estaban tan sucios como la casa, en la que reinaba el mayor desorden.




  —Siéntese… Sírvase algo si tiene sed… No me siento con ánimos de hacer los honores de la casa… Esta noche he dormido con un cuchillo debajo de la almohada… Estoy casi segura de que Georges tenía un revólver debajo de la suya… ¡Fíjese a lo que hemos llegado al cabo de tan solo cinco meses de matrimonio!…




  No había la menor necesidad de incitarla a hablar. ¡Probablemente cuando no había nadie en la casa, debía hablar a solas!




  —No sé cómo habrán ido las cosas entre usted y Ferdinand, pero de lo que sí estoy segura es que no habrá sido como entre Georges y yo… Había ido a pasar las vacaciones a Charleroi a casa de mi abuela, pues mi madre es belga… Georges, a quien aún no conocía, disponía de seis meses de vacaciones entre dos contratos… Sus padres viven a dos casas de la de mi abuela… Su padre es contramaestre en una mina de hulla… Por tanto, ¡no tiene porque darse tantos humos!…




  A pesar suyo, Emilienne tenía la mirada puesta en la puerta de la oficina y sabía que Philps no tardaría mucho en venirla a buscar al volante del famoso automóvil con carrocería de aluminio.




  —En un cierto número de ocasiones fuimos al cine juntos… Por aquellos entonces, yo era una chica seria, Georges no se atrevería jamás a decir lo contrario y, en cambio, yo podría recordarle determinados detalles. Incluso, le puedo asegurar que no se trata de detalles divertidos… Ya debe usted comprenderme… Fue él quien, un sábado por la tarde, me hizo ir a un hotel…




  »¿Acaso no estaba yo en mi derecho para exigirle después que se casase conmigo? Él me decía que sí, luego decía que quizá, luego argüía que el clima del Congo no es bueno para una mujer… Fue entonces cuando le amenacé con revelar todo a mis padres…




  «Regresé a París y le estuve escribiendo tres veces por semana, por espacio de dos meses, antes de decidirlo…




  »Y ahora, ¿sabe usted lo que me dice? ¡Que le he destrozado su vida! Que ya no vale la pena luchar, que se puede dar su carrera por perdida, que casi prefiere reventar de una vez… ¡Dice «reventar»! Por favor, no se fije hoy en el estado de la casa: ya no tengo ni ganas de limpiar ni de vigilar al boy. Pero le puedo asegurar que sé perfectamente cómo llevar una casa…




  »¿Acaso es culpa mía si la Costemans me trata de manera desabrida y si, no más tarde que ayer, en el mercado, me empujó fingiendo no reconocerme?…




  »Le pedí explicaciones delante de los negros… ¿Y sabe usted qué hizo? Pues llamó a un prisionero… son esos que desempeñan funciones de agentes de policía… Y le dijo que me llevase hasta mi casa…




  »Georges, por la noche, ni me dirigió la palabra, pero le vi cómo se pasaba media hora limpiando su revólver y cargándolo con siete balas…




  »¿Qué quiere usted que haga?




  El automóvil de Philps acababa de llegar, y Emilienne se había levantado de su asiento.




  —Me han dicho que su padre es notario… ¿Qué haría usted en mi lugar?… ¿Cree usted que Georges tiene derecho a pedir el divorcio por una cosa así?




  —Lo consultaré —prometió Emilienne, dando muestras de impaciencia—. Mientras tanto, espero que no dará usted ningún paso en falso…




  —¿Cree usted que eso es fácil? ¿Acaso no sabe que tienen todos los derechos? Según parece, el administrador puede expulsar del Congo a una mujer con el pretexto de que su conducta es susceptible de dañar el prestigio de los blancos…




  Afortunadamente Philps, que no la había encontrado en las oficinas de la administración, se dirigía a pie hacia el bungaló de los Bodet. Emilienne se adelantó a su encuentro.




  —¿Es todo cuanto tiene usted que decirme? —lanzó Yette con tono plañidero.




  Luego, asumiendo una actitud más violenta, dijo:




  —¿Quizás sea porque ha almorzado usted en casa de la Costemans y que le ha hecho mil remilgos?




  El besamanos de Philps, ante su propia puerta, no podía calmar los exaltados ánimos de Yette que, dando un portazo, se metió en su casa mascullando improperios.




  —Ha venido usted… —acertó a decir torpemente el capitán.




  —¿Ningún telegrama?




  —De Londres —se apresuró él a precisar para no dar a Emilienne falsas esperanzas—. La hélice saldrá el sábado y no tardará más de ocho días en llegar aquí. He telegrafiado a Stanleyville para que me envíen un mecánico que efectuará una revisión completa del motor. Como puede usted comprender, ya no la voy a importunar durante mucho tiempo.




  Emilienne contaba mentalmente que, esto le daba diez días de plazo, y confiaba en que esos diez días no transcurrirían sin recibir noticias de Ferdinand.




  Camille tenía una manera de seguirla por toda la plantación que, en ciertas ocasiones, llegaba a ponerla nerviosa, pues se mostraba demasiado apacible, demasiado paciente, adoptando siempre la actitud de quien está al cuidado de un enfermo.




  El mecánico, que llegó tres días después, proporcionó a Philps la excusa para pasar todos los días en la plantación, dado que los dos hombres procedieron a una revisión completa del aparato; luego, tuvieron que ocuparse del terreno para adecuarlo al despegue del aparato.




  Por mucho que Philps quisiese disimularlo, no podía ocultar una cierta alegría. ¡Por fin iba a poder partir! Aun cuando le retuviesen en aquella propiedad agradables recuerdos, no por ello dejaba de alegrarse ante las perspectivas que se le presentaban.




  ¡La travesía del océano índico le interesaba mucho menos que1 su aterrizaje en el aeródromo de Wellington y, sobre todo, la cara que pondrían los dos Philps seniors!




  La semana siguiente, llegó una segunda carta de lady Makinson que anunciaba su instalación en Terapia, en un amplio palacete que había pertenecido al gran visir, y enviaba la.fotografía de los antiguos harenes, en los que se podía ver jugar a sus dos hijos.




  Emilienne se esforzaba en aguantar el tipo como buenamente podía. Constantinopla y el Bósforo, por una parte… Nueva Zelanda, por la otra… Su padre le escribía para anunciarle que aquel año iría a hacer su cura de aguas a Vittel más pronto que de costumbre para poder participar, en el mes de agosto, en un crucero al Spitzberg, que le ilusionaba ya desde hacía varios años. Le decía que suponía que todo iba bien en la plantación, que la boda se celebraría dentro de poco y aconsejaba a su hija que tomase precauciones para no contraer la malaria, pues su tío había visto toda su vejez incomodada por dicha enfermedad.




  No he dicho nada en casa ni a tu padre —escribía por su parte madame Graux—. Me imagino fácilmente la razón de tu silencio después de haber recibido tu primera carta. En algunos momentos me pregunto si realmente no hubieses debido ir en su búsqueda y te puedo asegurar que leo en los periódicos todas las noticias procedentes del extranjero…




  ¡Para enterarse, probablemente, si no había algún —francés que se hubiera suicidado en Turquía!




  Todo parecía presagiar que pronto el vacío se iba a producir en torno a Emilienne. No solo se pudo oír durante dos noches seguidas el motor del avión, sino que el mayor Crosby estaba terminando sus preparativos para ir a pasar cuatro semanas a Londres, tal como solía hacerlo cada año.




  Cierta mañana, el viejo Macassis detuvo su automóvil delante del porche de la casa de la plantación, pidió un vaso de agua fresca y, dado que Emilienne se hallaba ocupada en la enfermería, se limitó a decir a Camille que partía para Watsa y que volvería a pasar dentro de tres o cuatro semanas.




  En Nyangara nada nuevo. Philps ya no iba ahí más que día sí, día no. Ya no había vuelto a ver a Yette, pero su marido seguía en la oficina, siempre dando muestras del mismo estado de excitación.




  Ahora se cumplían tres semanas desde que Ferdinand se había marchado, más de dos semanas desde que lady Makinson había regresado a su hogar. Partiendo de esa base, ¿acaso no se podía suponer que lo que ella denominaba un viaje feliz era, de hecho…?




  —¡Camille!




  —Sí…




  —Cuando el capitán Philps se haya ido…




  Emilienne callaba y el fiel intendente quedaba pendiente de sus palabras.




  —Aún no estoy segura de ello… Pero es muy posible que yo también emprenda un pequeño viaje…




  Pero, de inmediato, tanto para tranquilizarle como para tranquilizarse a sí misma, decía:




  —Regresaré lo más pronto posible… Solo el tiempo necesario para ir y volver…




  Philps y el mayor Crosby pasaron la última noche en el bungaló, en la habitación de Camille, pues el capitán deseaba despegar a primera hora de la mañana y alcanzar, de ser posible, Dar-es-Salam aquella misma noche.




  Se mostraba excitado, demasiado alegre. De lo único que sabía hablar era de su viaje y, de vez en cuando, al darse cuenta de ello, parecía como querer disculparse.




  —Le enviaré un telegrama…




  Tan pronto pronunció estas palabras, se dio cuenta de la torpeza que había cometido, y trató de enmendar la metedura de pata:




  —Claro que no tendrá para usted el menor interés, pues para ese momento ya habrá recibido otros…




  La despedida transcurrió muy sencillamente y muy deprisa. Un desayuno silencioso, mientras observaban las banderitas que habían colocado para estudiar la dirección del viento. Había dejado de llover. El terreno estaba, sin embargo, muy pesado y se temía un despegue difícil.




  El mecánico estuvo ocupado en la revisión de la avioneta hasta el último momento. Philps iba vestido como todos los días y no se llevó más que un termo lleno de té, bocadillos, chocolate y plátanos.




  Según su inveterada costumbre, besó la mano de Emilienne, y luego, en el último instante, tras una visible vacilación, la atrajo hacia él, torpemente, y la besó en ambas mejillas.




  —Buena suerte… —balbuceó Philps con voz tan queda que la joven casi tuvo que adivinar sus palabras.




  El mayor Crosby, por su parte, le dio un abrazo exactamente igual a como lo hacen los generales cuando imponen una condecoración a un oficial.




  —¡Hip! ¡Hip! ¡Hip!…




  Lo más extraño del caso fue que, cuando el aparato dio una vuelta por encima de la casa antes de poner rumbo hacia el suroeste, el único en enjugarse los ojos con gesto disimulado fue Camille.




  —Yo me voy a llevar al mecánico a mi granja… —anunció el mayor Crosby—. En caso de que necesitase la menor cosa, le ruego acuda a mí, ¿me lo promete? Todavía voy a permanecer aquí por espacio de tres semanas…




  De pronto, todo pareció quedar vacío.


9




  Emilienne había recurrido a una especie de ardid con el destino: en vez de ir a Nyangara cada día, tal como hacía Philps, había adquirido la costumbre de ir cada dos días. No se sabe qué extraño presentimiento le daba a suponer que le llegaría la noticia tan esperada cuando estuviese en plena carretera, es decir, que se encontraría con el mensajero encargado de llevarle el telegrama a la plantación.




  En efecto, era un telegrama lo que ella esperaba, y no otra cosa, aun cuando hubiese sido totalmente incapaz de explicar a qué se debía su convencimiento. Y su padre tuvo la desgraciada idea de enviarle uno cuando todos los trámites quedaron arreglados en Bruselas, tanto es así que, efectivamente, la joven se encontró con un mensajero en la carretera, al que, al no tener monedas sueltas, le dio una propina de cien francos.




  Documentos expedidos hoy. — Tu padre.




  Fue dos días después, cuando al llegar a Nyangara, se encontró con que la oficina estaba cerrada. No recordó que hubiese aquel día ninguna fiesta oficial, y durante un momento quedó desorientada, lo que le solía ocurrir ahora mucho más a menudo que en tiempos pasados. No es que hubiese perdido del todo la confianza, no, pero ya no se trataba de una confianza activa, de una confianza que iba al encuentro del destino. Se sentía cansada. Sutilizaba consigo misma:




  —Philps recibió su hélice un miércoles… Por tanto, el miércoles que viene…




  Pero luego, pensando en los hechos acontecidos en su vida, se percataba de que su día era más bien el viernes. Ella misma se burlaba de esas supersticiones, pero, en el fondo, sin demasiada convicción.




  Y al levantar la mirada sobre la residencia del administrador, se dio cuenta de que encima de la galería la bandera belga ondeaba a media asta. Volvió la cabeza en dirección a las oficinas y ahí vio otra en las mismas condiciones.




  Sintió encogérsele el corazón y en vano trató de convencerse de que había fallecido alguna personalidad política en Bruselas. Abandonando su automóvil al borde de la carretera, se dirigió rápidamente hacia el bungaló de los Costemans, buscando a alguien con la mirada.




  Llamó a la puerta. Al cabo de un momento le abrió un boy, un muchacho muy joven, pero que no entendía ni una palabra de francés y ella aún no hablaba el bengala.




  Sintiéndose cada vez más nerviosa, intentaba explicarse con ademanes, con monosílabos repetidos y el jovencito, tras desaparecer por un momento, regresó meneando la cabeza.




  —Vaya usted a enterarse a casa de los Bodet… —dijo por fin, desde el dormitorio, una voz quejumbrosa, la de madame Costemans.




  Y esas palabras quedaron casi ahogadas por el llanto del bebé.




  Quince días antes, Emilienne no hubiese perdido la sangre fría tan súbitamente. Bien es verdad que en la atmósfera de aquella mañana flotaba algo siniestro. Una vez más un día sin sol, un día plúmbeo, tal como solía llamarlos Camille. El cielo tenía verdaderamente un color plomizo. Las moscas se mostraban más pegajosas que de costumbre.




  Tampoco había nadie en la galería del bungaló de los Bodet, y esta vez la joven subió las escalinatas sin anunciar su presencia; a través del ventanal pudo ver a Costemans en plena conversación con el misionero blanco, un anciano al que había ya visto en una ocasión, cuando circulaba en motocicleta por la carretera.




  Costemans se levantó al verla, vino a su encuentro, tranquilo y pálido, con los ojos más ojerosos que nunca.




  —Haga el favor de entrar —dijo el administrador—. Estoy contento de que haya venido, pues de esta forma podrá usted atestiguar…




  El padre, que lucía una barba rojiza, se limitó a inclinar la cabeza.




  —¿La han puesto ya al corriente? —preguntó Costemans.




  —¡Pero si no sé nada! Llego ahora mismo de su casa. Su esposa me ha hablado desde su dormitorio…




  Y él, con cierto descontento:




  —¡La ha despertado! ¡Es una pena! No ha conseguido conciliar el sueño en toda la noche.




  De pronto, Emilienne, horrorizada, abrió la boca, a punto de prorrumpir en un grito, logrando dominarse sin saber el porqué. Su mirada acababa de posarse sobre una mesa colocada en un rincón de la habitación. Sobre dicha mesa, una sábana cubría una forma humana.




  —¿Quién es? —preguntó, sobreponiéndose.




  —Georges Bodet… Siéntese usted… ¿No quiere tomar algo? Desgraciadamente, no hay ninguna otra habitación a donde podamos ir a conversar…




  —¿Y Yette?




  —El reverendo padre dice que, quizás, se podrá salvar su vida… El doctor, por supuesto, está de gira…




  Costemans volvió a sentarse ante otra mesa encima de la cual había papeles, un tintero y una pluma. Era evidente que cuando Emilienne había llegado, el administrador se hallaba escribiendo.




  —El drama tuvo lugar ayer por la mañana. O, para hablar con mayor exactitud, lo descubrimos ayer por la mañana. Si hubiese podido avisarla, lo hubiese hecho de inmediato, pues su testimonio tendrá gran importancia. Pero sabía que vendría hoy.




  El padre seguía fumando su pipa de espuma, y llegaba uno a preguntarse si no había sido el tabaco el que había dado esa tonalidad rojiza a su barba grisácea.




  —Bodet no se encontraba en su puesto de trabajo a las seis de la mañana… A las seis y media, envié al empleado indígena en su busca… Puedo leerle el informe que he redactado…




  —El cuerpo de Georges Bodet estaba tumbado en el suelo, al pie de la cama —explicó Costemans, consultando sin embargo sus papeles—. Al alcance de su mano derecha se podía ver un revólver Herstal, de 6,35 mm. Sobre la cama, yacía Henriette Bodet con la mejilla izquierda atravesada por una bala…




  Costemans exponía concienzudamente todos los detalles.




  —El boy no se hallaba presente. Se le buscó por todas partes y por un momento se sospechó que él había cometido tal desaguisado. Pero, ayer por la noche, se logró dar con él en plena selva donde había huido debido al terror que le embargaba.




  Costemans se mostraba apesadumbrado.




  —He telegrafiado a Stanleyville para poner mi responsabilidad a cubierto. Ya sabe que disfruto de las atribuciones de magistrado pero, en esta circunstancia, hubiese preferido que fuese otro quien se ocupase de este asunto. Para evitar todo comentario tendencioso, he rogado al padre Julien que viniese a secundarme y a refrendar los informes que estoy redactando.




  Emilienne no se atrevía a dirigir la mirada hacia la mesa sobre la que se hallaba extendido el cuerpo.




  —¿Está Yette en su habitación? —preguntó la joven.




  —Sí. Podrá usted verla, quizás, después. La bala ha salido por la nuca y madame Bodet ha recobrado el conocimiento hacia el final de la tarde.




  —¿Y no ha dicho nada?…




  —Mi esposa asegura haber oído tres disparos en medio de la noche, pero no encendió la luz y, por tanto, ignora a qué hora fue. Creyó que se estaba disparando contra algún animal nocturno tal como sucede bastante a menudo. Yo he tratado en vano de hallar la tercera bala. Quizás, Bodet, tras haber disparado sobre su mujer, haya fallado una primera bala al tratar de suicidarse y esta se haya perdido fuera del bungaló. En cambio lo que sí hemos encontrado son tres casquillos.




  Y, al hablar, indicaba sobre la mesa una cajita precintada con cera.




  —Sé perfectamente que los Bodet le han hecho confidencias. ¿Quiere hacer una declaración de la que tomaré nota y que firmará después?




  Costemans vio que la joven vacilaba, y propuso:




  —¿Prefiere que le vaya haciendo preguntas? El padre seguía fumando. Algunos negros pasaban sigilosamente por el camino y echaban una mirada temerosa hacia la casa de los Bodet.




  —Voy a empezar por la pregunta tradicional. ¿Se había usted dado cuenta de que existiesen desavenencias en el matrimonio Bodet?




  Ella asintió con la cabeza; luego, pareció pensárselo mejor, quiso hablar, pero no supo qué decir. ¿Cómo explicar todo lo que pensaba?




  —¿En algún momento le confió Henriette Bodet que su marido había proferido amenazas de muerte en contra de ella?




  ¡Sí! ¡Sí! Emilienne seguía asintiendo con la cabeza para terminar cuanto, antes con ese interrogatorio, aun cuando esas preguntas no fuesen más que una caricatura de la realidad.




  —¿Está usted al corriente del motivo de sus disensiones? Tenga en cuenta que toda acción jurídica puede darse por conclusa con la muerte del asesino. Este informe viene a ser lo que yo llamaría más bien un informe moral…




  —Yo no sé nada concluyente —musitó Emilienne—. Parecían no entenderse… Tenían los nervios a flor de piel… ¿Puedo ver ahora a Yette?




  El padre se levantó y se introdujo sigilosamente en la habitación contigua, tras haber depositado su pipa cuidadosamente sobre una estantería. Al cabo de un momento, entreabrió nuevamente la puerta e indicó con un gesto a la joven que podía entrar.




  Se puede decir que su mirada fue atraída por unos ojos, unos ojos en cuyo color no había nunca reparado anteriormente, y que eran grises, de un gris con reflejos dorados, de un gris irisado, unos ojos extraordinarios, cuya intensidad no pudo soportar.




  En efecto, Yette, que tenía la cara completamente vendada, la miraba con fijeza, como tratando de expresar lo que hubiese deseado decirle de viva voz. Al propio tiempo, su cuerpo se agitaba presa de desazón. El padre permaneció en el dormitorio y Emilienne, que no lograba sostener el fulgor de aquellos ojos se tapó la cara con las manos y rompió a llorar.




  —Cálmese usted… No hay que cansarla —murmuró el misionero, posando una mano sobre su hombro.




  Y la joven salió de la estancia sin haber pronunciado palabra alguna. Le explicaron:




  —Está en ese estado desde ayer. No dice ni palabra. Es posible que la conmoción la haya privado del habla… El médico regresará mañana y sabremos a qué atenernos…




  Costemans deseaba añadir algo más, pero se veía que quería pesar sus palabras:




  —Quizás se mencionen las discrepancias que existían entre Bodet y yo. Ahora bien, si no me hubiese demorado, por mera humanidad, en adoptar las medidas disciplinarias que se imponían, probablemente este drama no hubiese tenido lugar. Mi mujer se halla en cama. En el preciso momento en que está amamantando a nuestro bebé, semejante tragedia podría acarrear graves consecuencias…




  ¡Naturalmente, no había ningún telegrama! A medida que los kilómetros de monótona maleza desfilaban a ambos lados del automóvil, Emilienne se sentía cada vez más cansada. O, más bien, venía a ser como una especie de hastío que se iba adueñando de todo su ser, a semejanza de esa glauca luminosidad que reinaba en el cielo.




  No es que la joven experimentase un dolor irreprimible, sino que, muy al contrario, tanto su cuerpo como su mente se sentían como vencidos. Quizás si su coche se hubiese detenido por falta de gasolina, hubiese permanecido ahí, largo rato, como indiferente, junto al borde del camino.




  ¿Para qué seguir luchando?




  Conducía lentamente. El antediluviano vehículo de Macassis la adelantó en medio de un estruendo de chatarra, y el hombrecillo, asomando la cabeza por la ventanilla, la saludó con la mano al tiempo que le gritaba algo que ella no logró comprender claramente:




  —¿Contenta?




  Emilienne se encogió de hombros. ¿Contenta de qué? Había momentos, como aquellos, en que la paz que reinaba en la casa de la plantación la asustaba y en que se preguntaba si aún sería capaz de vivir en ella durante mucho tiempo. Bien es verdad que la idea de regresar a Moulins, a casa de su padre, también le resultaba insoportable.




  ¿No era acaso extraño que hubiesen personas que consiguiesen vivir toda su vida sin tan siquiera rozar el drama? Pensaba en su padre que, de hecho, seguía siendo un niño. ¿Tendría él, también, emociones profundas?




  Luego, la joven se puso a reflexionar. Pensaba en su madre que había fallecido cuando ella solo tenía nueve años, y en su padre que ahora le escribía para comunicarle que iba a emprender un crucero al Spitzberg.




  Documentos expedidos hoy, — Tu padre.




  ¡Y no le había hecho ninguna objeción cuando ella le había anunciado.que partía para África! Se sentía emocionada. Recordaba su mejilla algo más gruesa que la otra, le parecía aún oír su voz que decía siempre cosas aparentemente fútiles…




  —¡Pobre papá! —murmuró a medía voz, reduciendo aún más la velocidad del coche.




  A pesar de todo, estaba pendiente de ver el árbol muerto, situado a la izquierda de la carretera, que indicaba que se estaba uno acercando a la casa, luego el grupo de tres chozas y los bananos, algo más lejos, y, finalmente, la chimenea que se podía vislumbrar por encima de la vegetación.




  Tal como acostumbraba a hacerlo, Emilienne metió el coche en el cobertizo, cerró las puertas, buscó maquinalmente con la mirada, en el crepúsculo, la silueta de Camille, y lo distinguió muy lejos en la colina, cerca de los trabajadores y de los elefantes.




  Se sentía verdaderamente cansada. Había trabajado con exceso con objeto de no pensar, y ahora notaba agujetas en todo el cuerpo.




  Tiró su casco sobre la mesa, se desplomó en una butaca y se aprestaba a permanecer así, meditabunda, esperando que acabase de caer la noche, cuando, de pronto, su mirada indiferente quedó prendida en algo y cobró nueva vida.




  Lo más extraño del caso es que, desde hacía ya algunos instantes, estaba mirando este sombrero sin darse verdaderamente cuenta de ello, sin comprender que se trataba del sombrero de fieltro de doble fondo de Ferdinand. Se le quedaron los ojos muy abiertos. Se levantó, temiendo que se tratase de una alucinación, de una coincidencia espantosa, que Baligi, por ejemplo, hubiese sacado de un armario un sombrero viejo, que…




  En el preciso momento en que Emilienne se ponía de pie, se oyó un ruido en la habitación, la puerta se abrió y pudo ver al propio Ferdinand que se acercaba, exactamente igual al Ferdinand de la selva al que no conocía más que a través de fotografías, con sus pantalones color caqui y su chaqueta de manga corta…




  —Buenas noches, Emilienne…




  Él experimentaba cierto temor, y ella se percataba perfectamente de ello. La joven vivió un momento de sensibilidad centuplicada y lo comprendió todo: el temor de Ferdinand, ese sombrero colocado ahí, no por casualidad, sino como para servir de intermediario entre ellos dos, esa voz mesurada, esa calma calculada, de una naturalidad heroicamente adquirida, esos andares que no querían parecer precipitados.




  Emilienne consiguió articular:




  —Buenas noches…




  Y lo más extraordinario de todo es que se abrazaron casi como de costumbre, con toda sencillez, a pesar del temblor que les estremecía a ambos.




  «Todo va a depender de esto…», pensaba Emilienne.




  Y esto era el minuto presente, eran las primeras palabras que iban a intercambiar, las primeras miradas a las que tanto temían ambos, fingiendo que no se interesaban más por lo que les rodeaba.




  No había sido por mera casualidad que Camille se hallase en la colina, así como tampoco era por casualidad que ahora regresaba, y dentro de menos de cinco minutos iba a llegar a la casa.




  —¿Está Yette fuera de peligro? —preguntó Ferdinand.




  —Tú… ¿ya lo sabías? ¿Has ido a Nyangara?




  —¡No! Los negros han sido los que me han contado el drama…




  Emilienne había olvidado ya que los indígenas se transmitían las noticias con el tantán y que estas van más de prisa por este conducto que por el telégrafo.




  —¡Ahora comprendo! —exclamó ella.




  —¿Qué?




  —Nada…




  Ahora comprendía la palabra que le había dicho. Macassis al adelantarla en la carretera:




  «—¿Contenta?».




  ¡Él creía que ella estaba enterada! ¡Él también ya conocía la noticia, la otra, la grande, la del regreso de Ferdinand, por el tantán de los negros!




  La joven fue a sentarse, sonriendo como disculpándose.




  —¿Estás cansada? —se interesó él.




  —Esto ya no tiene la menor importancia… Tú…




  Vaciló un instante, pero acabó por decir:




  —… ¿Estás molesto conmigo?




  Emilienne no sabía exactamente acerca de qué. De estar ahí… De todo…




  —El avión ha sufrido una avería —dijo él a su vez.




  Y era verdad. Habían tenido una avería entre Malakal y Juba, lo que les había retrasado un día entero. Pero explicaba eso como si esa avería hubiese explicado su ausencia de tres semanas.




  Camille entró en la casa sin llamar a la puerta, como de costumbre. Como en tiempos pasados, anunció:




  —He puesto cuarenta hombres a trabajar en la parcela número 3. Se ha tenido que llevar a un enfermo a la enfermería. Se trata del viejo Mali…




  Y los tres trataban de adoptar una actitud lo más natural posible. Se percataban perfectamente de que el equilibrio era muy precario. Costase lo que costase, era necesario cumplir con la rutina de todos los días, decir cosas sencillas y cotidianas, evitar por todos los medios miradas ansiosas.




  Emilienne estaba segura de que Ferdinand había adelgazado. Durante la cena, que servía la madre de Baligi, pues esta estaba enferma, por un momento se preguntó qué encontraba de cambiado en Ferdinand, pero lo comprendió de inmediato al ver las gafas sobre el mantel, al lado de su cubierto.




  —Camille me ha enseñado los contratos que han sido enviados a Bruselas… Todo está muy bien… En cuanto a la enfermería, está que no se la conoce…




  —No sabía si era preferible construir una tercera ventana… —dijo ella, esbozando una tímida sonrisa—. He pensado que el sol, hacia las tres de la tarde, daría de lleno en ella…




  —Así es. Por lo general, no se piensa en esas cosas más que cuando es demasiado tarde y, aquí, son las que revisten la mayor importancia…




  Se hubiese podido creer que la conversación tenía un doble sentido.




  —…son las que revisten la mayor importancia…




  —He estado a punto de hacer construir un puente sobre el río —prosiguió Emilienne, alentada por la reacción de Ferdinand—. Ya no habría necesidad de pasar por la cascada y los negros ganarían un cuarto de hora cada vez que tienen que ir a la colina…




  Ahora solo les quedaba pasar la velada juntos, una hora aproximadamente, tras lo cual podrían irse a acostar. Y, mañana…




  ¡Parecía como si al día siguiente debía resultar todo tan sencillo!




  Bastaba con acostumbrarse…




  Fue Camille, quizás a propósito, quien salvó la situación.




  —¿Quiere usted que preparemos la paga de mañana? —preguntó a Ferdinand—. Por cierto, había olvidado decirle que ahora se paga cuarenta céntimos por día en vez de treinta. La orden nos ha venido de Nyangara.




  —Tráeme el informe.




  Ferdinand se volvió a poner las gafas y, con una sonrisa, se disculpó con Emilienne.




  —¿Tienes sueño?




  —Un poco…




  —Ve a dormir… Por supuesto, quédate en mi habitación… Yo me instalaré en la de Camille…




  A pesar de todo, se sentía intimidado. Apenas si se atrevió a besarla en la mejilla al acompañarla hasta la puerta de su dormitorio.




  —Que descanses bien…




  Pero sabía perfectamente que Emilienne no lograría conciliar el sueño. Sabía que una vez en la habitación hallaría, sobre el escritorio, unos papeles que parecería había olvidado él sobre el secante, unos pliegos de papel cebolla.




  Emilienne comprendió que lo había hecho adrede, que Ferdinand se hallaba ahí, al otro lado de la puerta, preocupándose más por sus reacciones que por la paga de los trabajadores.




  En nada se diferenciaban esas notas de aquellas que enviaba regularmente a su madre y que Emilienne tenía por costumbre leer. Nada, a no ser un espacio en blanco bastante amplio tras las palabras:




  25 de mayo. ¡Sea lo que Dios quiera!…




  Cuando nuevamente se había dispuesto a escribir, había señalado el tiempo transcurrido con un trazo en zigzag.




  2 de junio. Esta mañana he visto a sus hijos, a los que una niñera paseaba por un jardincillo idéntico a no sé ya qué jardín de París, cercano a la avenue Victor-Hugo. El chiquillo se le parece tanto que me resulta difícil imaginar que se convertirá en un hombre.




  Todavía no me hago a la idea… No hace ni seis días que nos encontrábamos en Khartum cuando, en suma, todo se ha decidido…




  … Lady Makinson que simulaba no conocer a Ferdinand, y a quien los ingleses de a bordo, al corriente de su personalidad, rodeaban de todo tipo de atenciones… Era ella quien presidía las comidas… Ella era la única que tenía derecho a hacerse esperar a la hora de despegar el avión…




  Y Ferdinand, solo en su rincón, sabía el motivo por el cual hablaba Mary con tanta volubilidad, por qué reía tan estridentemente, por qué fumaba aún más de lo habitual en cuanto bajaban del avión.




  Probablemente, en aquel momento, si hubiese yo querido…




  Pero, en aquel momento, él mismo no sabía qué quería. Se hallaba replegado sobre sí mismo, presa del deseo de hacer algo, no importa qué, pero, en cualquier caso, de zafarse de todo cuanto había sido su vida hasta aquel entonces.




  ¿Acaso, cuando me miraba ella con disimulo de una punta a otra del avión, sospechaba que había momentos en que casi estaba decidido a matarla, para luego poner fin a mi vida?…




  Ferdinand no refería casi nada de lo que aconteció en Khartum. La cena había finalizado. Los pasajeros iban organizando sus mesas de bridge. Lady Makinson, algo crispada, se había dirigido hacia la terraza de la que habían sido retirados los sillones y las mesas, dado que se avecinaba una tormenta de arena.




  

    Desde ese momento, comprendo que un hombre sea capaz de hacer cualquier disparate. La palabra loco es insuficiente. Estaba decidido a…




    Ni yo mismo lo sé… ¿Quizás a echarme a sus pies y romper a llorar?… ¿Acaso lo intuyó ella?… ¿Acaso daba lástima?… ¿Acaso?… Me miraba mientras me acercaba a ella y debía clavarse las uñas en las palmas de las manos… Luego, con voz muy queda, casi suplicante, murmuró:




    «—¡Please!…».




    ¡Sí! sencillamente: se lo ruego… Y ella me rogaba, lo sé, que no diera el paso, que no pronunciara la palabra que lo hubiese cambiado todo…




    En aquel momento, si hubiese querido…




    Media hora más tarde, redactó un telegrama en la recepción del hotel… ¡Lo comprendí todo cuando, al llegar a Alejandría, vi que le estaba esperando un hidroavión!…




    Todavía no sé por qué tomé el barco… Quizás fuese necesario…


  




  Aparentemente absortos en las hojas de salario, ambos hombres permanecían silenciosos, agudizando el oído.




  Sobre la mesa del comedor no había más que una lámpara auxiliar. La lluvia caía como solía ocurrir durante las noches de aquella estación del año. Ferdinand veía ante él los ojos preocupados de Camille.




  —No lo ha leído todo… —musitó Ferdinand.




  Lo sentía en todas las fibras de su ser, trataba de seguir esta lectura con el pensamiento.




  

    5 de junio. Me pregunto verdaderamente lo que podría suceder si no existiese en mí una necesidad instintiva de equilibrio, lo que podría suceder a un hombre como Bodet, por ejemplo. ¿Qué ea lo que me ha impulsado a venir a toda costa a Estambul?




    Lo más extraordinario del caso es que me he engañado a mí mismo. Creí estar impulsado por el destino y arrastrado irremediablemente hacia el drama, fuese cual fuese… Llegué incluso a pensar en cosas alucinantes, en asesinatos en cadena.




    Hasta me creí capaz de seguir viviendo siempre en su estela, de obligarla a repetir cada día:




    «—Please!…».


  




  Un espacio en blanco. Luego, el 6 de junio, esta simple palabra, con escritura más sosegada:




  ¡Romanticismo!




  Tres días en blanco.




  9 de junio. La he visto esta mañana en el automóvil de su marido. Ella no me ha visto. Pero, ahora, desde aquel instante de Khartum, sé que también ella, durante un momento, ha estado tentada…




  Y Ferdinand repetía en un arranque de despecho:




  ¡Romanticismo!




  Y añadía:




  

    ¡Su hijo es el muchacho más guapo que jamás he visto! Mañana, lady Makinson da un té al cuerpo diplomático. Si mi viejo compañero Camille me viese ahora… ¡Y también Pulgarcito, mi buen elefante! Este, cuando se siente enfermo, trata por lo menos de ir a esconderse en la selva. Yo me siento como un animal enfermo. Ya no me afeito. Hasta huelo mal. Los empleados del hotel me miran con cierta inquietud. Quizá temen que cometa algún delito.




    Habrá habido algunos hombres célebres que, en algún momento de su vida, se hayan comportado como un animal enfermo, hayan olido mal y hayan pensado un sinfín de cosas de las que, posteriormente, se hayan avergonzado…




    Resulta casi voluptuoso. No hago nada en absoluto. Ayer mismo, permanecí cerca de media hora mezclado con un tropel de mirones que contemplaban un automóvil que había chocado con otro, y tuve que hacer un verdadero esfuerzo para pensar en ella.




    14 de junio. Las cosas que sucedieron en la plantación, quiero decir las cosas que se refieren a ella, han quedado prácticamente borradas. Las veo ahora con toda frialdad. Recuerdo incluso un detalle algo jocoso, la primera vez, debido a su pierna lesionada.




    Pero, me queda el «¡please!». Me esfuerzo en recrearlo con su acento, así como el aroma a tempestad de arena cercana…




    ¡Tonto, más que tonto!




    15 de junio. ¡No, es comediante lo que hay que decir! ¡Esta mañana, tenía ganas de afeitarme, y no lo he hecho a propósito! Luego, he rondado su casa con la esperanza de que me viera. ¿Por qué? Ayer cenó en la embajada de Polonia y los periódicos reseñan que llevaba una diadema.




    ¡Tanto peor! Me siento aún algo enfermo…




    16 de junio. Empiezo a creer que es sir James quien tiene razón. ¡Pobre Mary, qué necesitada está de sus cigarrillos, de su opio, de sus idas y venidas por el mundo!… Me he afeitado… Sin embargo, creo que iré a hacer una cura a El Cairo antes de regresar… Me asusta un poco la soledad que pueda encontrar allá y una posible recaída…




    ¡Tanto peor! Es el romanticismo el que anda equivocado… O, entonces, no se tiene que montar toda una plantación, construir puentes y carreteras, ni tener fe en nuestro sentido común…




    El Cairo, 19 de junio. El animal enfermo va mejorando. He tratado de hacer el amor con una mujerzuela, pero no lo he conseguido. Estaba a punto de estallar en sollozos. ¿Acaso cuando vuelva a ver a Emilienne…?




    21 de junio. El animal está curado. He ido a reservar una plaza en el vuelo de la Imperial Airways. La vida es una cosa muy seria.


  




  —¡Camille! ¿No has oído nada?




  —Sí… El somier que crujía… Según parece, se ha metido en la cama…




  —No ha apagado la luz…




  Sin embargo, apenas si había pronunciado esas palabras, cuando la raya de luz, que se filtraba por debajo de la puerta, desapareció.




  —¡Buenas noches, Camille!




  —Buenas noches, Ferdinand…




  A las ocho de la mañana, cuando se sirvió el desayuno, Ferdinand regresaba ya de una gira por la plantación y su mirada reflejó incluso una mayor tranquilidad, cuando vio que Emilienne lucía un vestido blanco, que había flores adornando la mesa y que Camille charlaba animadamente con la joven.




  Todas las puertas estaban abiertas de par en par, la del dormitorio de Ferdinand, la del de Emilienne, la de la cocina, y unos rayos de sol matutino se deslizaban por debajo de los muebles.




  —¿Has descansado bien? —preguntó Ferdinand.




  —Más o menos… Durante la noche me he despertado un par de veces, pensando en la pobre Yette…




  Él se sentó y, sin darse cuenta, puso los codos sobre la mesa. Desde el lugar donde se hallaba, podía ver el escritorio de la habitación y ya no quedaba rastro de los pliegos de papel cebolla.




  —Ferdinand…




  —¡Dime!




  —¿No crees que deberíamos ir a Nyangara y tratar de hacer algo por ella? Ayer, casi me avergoncé cuando me fui, pero no me encontraba en condiciones de ayudarla…




  —Iremos más tarde. Ahora que me doy cuenta, ¡disponemos de dos coches!




  Estuvieron charlando durante un rato sobre la conveniencia de conservar los dos automóviles o solo uno de ellos. En el curso de la conversación, en cuatro o cinco ocasiones, la mirada de Ferdinand se dirigió al lugar donde hubiesen debido estar los papeles.




  —Por cierto… —dijo Emilienne, enrojeciendo—. Esta mañana, al poner orden en la habitación, he echado sin darme cuenta unos pliegos de papel al fuego…




  —Sí… ya veo…




  Ferdinand, en un arranque, se levantó y, a pesar de la presencia de Camille, abrazó apasionadamente a Emilienne.




  —¿Qué te ocurre, Ferdinand?




  —Nada… cállate…




  Se le habían caído las gafas y no quería mostrarle su rostro anegado en lágrimas.




  —Iremos a Nyangara…




  Y decía esto con un tono tan penetrante, que Emilienne no pudo por menos que sonreír. Parecía como si que se tratase de todo un programa, de una verdadera profesión de fe:




  —¡Iremos a Nyangara!




  ¡Y ella, al sonreír, no se había percatado de que Nyangara, aquel día, era sobre todo el lugar donde se encontraba el misionero blanco de la pipa de espuma!
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